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Dedicatoria: 
Escribí este texto mientras mi padre entraba y salía 
de un hospital por una enfermedad que, al día de hoy, 
gracias al trabajo tesonero de un entregado equipo 
médico, ha bajado su intensidad y tiene perspectivas 
de curación. Esa circunstancia no nos impidió que 
comentáramos mucho acerca de lo que está escrito 
aquí. Él y yo experimentamos la misma fascinación por 
El Salvador y por este periodo donde la historia salió de 
las aulas y los libros para convertirse en vida cotidiana. 
A él mi admiración y mi cariño. 

POR QUÉ ESCRIBIMOS
Uno hace versos y ama
la extraña risa de los niños,
el subsuelo del hombre
que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,
la instauración de la alegría
que profetiza el humo de las fábricas.
Uno tiene en las manos un pequeño país,
horribles fechas,
muertos como cuchillos exigentes,
obispos venenosos,
inmensos jóvenes de pie
sin más edad que la esperanza,
rebeldes panaderas con más poder que un lirio,
sastres como la vida,
páginas, novias,
esporádico pan, hijos enfermos,
abogados traidores
nietos de la sentencia y lo que fueron,
bodas desperdiciadas de impotente varón,
madre, pupilas, puentes,
rotas fotografías y programas.
Uno se va a morir,
mañana,
un año,
un mes sin pétalos dormidos;
disperso va a quedar bajo la tierra
y vendrán nuevos hombres
pidiendo panoramas.
Preguntarán qué fuimos,
quiénes con llamas puras les antecedieron,
a quiénes maldecir con el recuerdo.
Bien.
Eso hacemos:
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cias a personas e instituciones que estuvieron anuentes a alojar mi 
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mericanas. A ellas quiero agradecer públicamente porque conforman 
la infraestructura básica que requiere todo proceso de investigación. 
La Universidad Estatal a Distancia mediante el programa Agenda 
Joven promueve un seminario de carácter permanente conformado por 
un colectivo de investigación diverso y crítico donde he podido exponer 
muchas de las ideas que aquí se trabajan. Agradezco a la su directora 
la M.Sc. Nora González y al equipo de trabajo cuya mística e interés 
contagia estas reflexiones. En esta misma universidad he topado con el 
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en Cultura y Desarrollo que dio su aval para este proyecto y ha proveído 
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directora la Dra. Silvia Salgado, colegas, estudiantes y personal ad-
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manera más amplia estos temas permitiéndome plantear cursos para 
estudiantes avanzados, donde se revisaron con detenimiento estos ma-
teriales y se han sometido a la discusión, elemento fundamental de 
hacer una reflexión que aspira a algún nivel de profundidad.
Otro impulso fundamental que recibió este trabajo fue del Pro-
grama de Becas CLACSO-Asdi que le otorgó una beca mediante el 
concurso “Juventudes y movimientos juveniles en América Latina y 
el Caribe”. Este apoyo fue crucial para hacer un viaje de campo a El 
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este proceso.
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han recibido, como siempre, con los brazos abiertos en ese fascinan-
te país que es El Salvador. Quiero agradecer la orientación, las reco-
mendaciones bibliográficas, las entrevistas y el apoyo logístico que me 
concedieron: Nelson Guzmán, Knut Walter, Amparo Marroquín, Luis 
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En cada momento histórico las personas jóvenes aparecen como expre-
sión de las complejidades y tensiones que existen dentro del colectivo 
social. Lo curioso es que cada época se encargue de ver a “sus” jóvenes 
y a lo sumo a recordar con nostalgia a la generación anterior. Existe una 
gran limitante para entender la vivencia de la juventud de épocas ante-
riores como una historia viva o mejor dicho, como una sociedad con-
tradictoria y compleja que fue vivida por un grupo de personas. Hay al 
menos tres limitaciones epistémicas en nuestra cultura que impiden la 
visión histórica de las personas jóvenes: la primera es la idealización de 
este momento vital y la tendencia a colmarlo de prejuicios como “todo 
tiempo pasado fue mejor” o “en el pasado la juventud si valía la pena”. 
Otra limitación refiere a entender “juventud” como un concepto-valor 
que explica de antemano todas las problemáticas que acontecen en la 
vida del sujeto. La tercera refiere a la idea de que la juventud es lo que 
urge, lo emergente, el presente; olvidando que hubo jóvenes en épocas 
pasadas. Las tres limitaciones se cuelan incluso en algunos estudios que 
se realizan sobre el fenómeno e impiden la comprensión del tema desde 
el punto de vista del análisis histórico y social.
En este texto se propone una comprensión en la que se rete estas 
limitaciones epistémicas para abordar a las personas jóvenes de una 
época que nos antecedió y donde tuvieron un protagonismo político 
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singular. Es el momento de las grandes manifestaciones estudiantiles 
y radicalización de los movimientos revolucionarios que sin duda ocu-
pan un lugar importante en el pasado inmediato de América Latina. 
Fue a finales de la década de l950 que comenzaron a verse cambios 
importantes en el panorama regional entre los cuales se incluía la ma-
sificación del estudiantado, el protagonismo político de organizaciones 
de izquierda y el inicio de una rebelión cultural que se prolongaría, al 
menos en la región centroamericana por tres décadas, hasta que fina-
lizaron los conflictos armados a mediados de los 1990. 
¿Cómo entender a las personas jóvenes de esta época? ¿Qué signi-
ficó para ellas la juventud? ¿Cómo se produjo este momento histórico? 
A lo largo de este documento se tratará de abordar estas preguntas 
recurriendo constantemente a la historia, la explicación sociológica y la 
comprensión de textos literarios. Se ha escogido un país en particular: 
El Salvador, donde las contradicciones propias de esta época se vivieron 
de manera profunda, llevando a miles de personas jóvenes a organizar-
se tanto en colectivos revolucionarios como también en instancias de 
represión regular e irregular. Para entender esta época, se abordará el 
devenir de las instituciones sociales, los movimientos de la economía, 
las transformaciones del Estado. Esta comprensión totalizante viene de 
un principio analítico que guía el documento: las personas jóvenes no 
existen en abstracto, no se guían por principios metafísicos, no son po-
seídos por una naturaleza ajena. Todo lo contrario, se producen en una 
sociedad específica, con un cierto régimen institucional, con contra-
dicciones que le son propias a su dinámica histórica. De allí que deban 
analizarse desde el punto de vista de la práctica de su edad, pero antes 
de entrar en esta parte conceptual, será mejor ubicar esta investigación 
en el panorama de estudios de juventud de la actualidad.
SOBRE EL CAMPO DE REFLEXIÓN ACERCA DE LAS PERSONAS 
JÓVENES 
Los estudios sobre personas jóvenes en América Latina han emergido de 
manera reciente en el panorama de la literatura científica de la región. 
Para este estudio resaltan tres tendencias, dos de ellas mayoritarias:
PRIMERA TENDENCIA: JÓVENES Y CREACIÓN DE CULTURA EN 
AMÉRICA LATINA
Influenciados por la Escuela de Birmingham y las nuevas corrientes de 
estudio de la cultura, se ha desarrollado una escuela latinoamericana 
de estudios culturales enfocados en la juventud. Sus tendencias son 
variadas, así como sus autores. La primera de ellas es la que lideran 
autores como Feixa (1998), Reguillo (2000), Valenzuela (2007) o Martín-
Barbero (2000) donde se enfoca a las personas jóvenes como creado-
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ras de objetos, industrias y procesos culturales. En segundo lugar una 
serie de estudios están centrados en la experiencia etnográfica (total o 
parcial) de los investigadores/as, que han volcado sus miradas sobre 
los grupos al margen de la ley como las pandillas, donde destacan los 
trabajos de Rodgers (2003), Rodgers y Rocha (2008), Ferrándiz (2002), 
Henao y Castañeda (2002) y Perea (2007). Como parte de esta tendencia 
han surgido documentos muy incisivos de periodismo de investigación 
que se adentra en los movimientos para conocerles desde dentro, como 
los estudios de Salazar (2002), Lara (2006) y Alarcón (2008). 
SEGUNDA TENDENCIA: JÓVENES Y VIOLENCIA EN CENTROAMÉRICA
En Centroamérica, la intensificación de las diversas problemáticas 
sociales ligadas a las pandillas ha movido a varios centros de inves-
tigación y ONG a generar documentación pertinente para elucidar el 
problema. Un primer es fuerzo en este sentido es una publicación de 
FLACSO denominada “América Central en los noventa: problemas de 
juventud” la cual fue editada y compilada por Ramos (1998), donde se 
encuentran los artículos de Savenije y Lodewijkx quienes destacan el 
problema de la identidad de los pandilleros desde el punto de vista de la 
violencia instrumental; Smutt y Miranda que abordan el tema de la so-
cialización y la violencia; y el propio Ramos, que trabaja la problemática 
de las políticas públicas. Posteriormente se realizó un gran esfuerzo 
de tres universidades y una ONG (UCA- El Salvador, UCA-Nicaragua, 
URL- Guatemala y ERIC- Honduras), estas generaron la que es hasta 
hoy es la fuente de datos más completa acerca del fenómeno de las pan-
dillas, sintetizados en cuatro volúmenes llamados “Maras y Pandillas en 
Centroamérica”. El primero de ellos es de 2001 y se concentra en el tema 
de la descripción cualitativa del fenómeno, el segundo de 2004 se dedica 
al tema del “capital social”, el tercero, también publicado en 2004, se 
enfoca en el problema de la rehabilitación y las políticas públicas que 
están alrededor del tema de pandillas, y el cuarto, publicado en 2006, 
aborda las respuestas de la sociedad civil al problema. Un artículo pos-
terior de de José Miguel Cruz (2005) sirve como síntesis y a la vez como 
perspectiva de esta gran cantidad de material documental. 
HISTORIA Y JÓVENES: UNA TENDENCIA POCO EXPLORADA HASTA AHORA
Una tendencia más tímida es la reflexión sobre las personas jóvenes 
en perspectiva histórica. Por algunos años, el debate se concentró en 
el actuar contemporáneo de esta población sus expresiones artísticas 
y formas de agrupación y se ha dejado de lado la pregunta acerca de 
qué significa vivir la juventud en un tiempo histórico específico, esto, 
claro está, con algunas honrosas excepciones, como volumen V de la 
Historia Contemporánea de Chile escrito por Salazar y Pinto (2002) de-
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dicado por completo al tema de la niñez y la juventud, o los artículos de 
Souto (2005; 2007) sobre la condición histórica de la juventud española, 
también destaca el trabajo señero de la historiadora Devorah Levenson 
(AVANCSO, 1998) donde se documenta la emergencia, ya en los años 80 
del fenómeno de “las maras” en Guatemala.
La pregunta acerca de cómo se es joven en términos históricos 
es importante, dado que a este sector poblacional se le atribuyen gene-
ralmente roles fundamentales en el estado de cosas de su tiempo. A la 
vuelta de los años, ese heterogéneo sector poblacional que se abstrae 
como “la juventud” o “los jóvenes” termina siendo ensalzado por sus 
virtudes clarividentes o denostado por sus errores o apatías. Pero poco 
tiempo se dedica a la reflexión acerca de qué significó para una genera-
ción vivir esa noción temporal e inasible que de denomina “juventud”. 
Este trabajo quiere contribuir en la línea de los estudios sobre momen-
tos históricos específicos, donde se expresan sujetos juveniles. 
JUVENTUD COMO PRÁCTICA DE LA EDAD: NOCIONES TEÓRICAS 
SOBRE LA PREGUNTA DE ESTA INVESTIGACIÓN
Juventud es por lo general una categoría que aparece como adjetivo en 
nuestro sistema de significación. Se utiliza para calificar sujetos (p.e. 
personas jóvenes), procesos sociales (p.e. movimientos sociales jóve-
nes), espacios (p.e. capitales jóvenes), etc. Pero no solo tiene una función 
adjetiva, de cuando en cuando la categoría se usa como sustantivo: “las 
y los jóvenes”. En algunos estudios sobre personas jóvenes, es común 
encontrar esta referencia a “la juventud”, sustantivada, asumiendo que 
un grupo etario o un colectivo de personas representan a “los y las 
jóvenes”, creando una relación implícita entre una serie de significados-
valores y un grupo humano. Cuando la categoría se utiliza como sustan-
tivo, por lo general se convierte una categoría descriptiva-prescriptiva, 
que posibilita las descripciones moralizadas de universo social. De esta 
forma se une a otros significados-valores que moldean la idea de “el 
joven” o “la joven”: ingenuo, puro, inmaduro, en contraposición con el 
adulto abusado, experimentado, maduro. En ese mismo juego de opo-
siciones binarias, existen abstracciones sobre el joven bueno, el modelo 
de sociedad (propositivo, progresista, de buenos sentimientos) y el joven 
malo, el monstruo (violento, maleante, no se sabe qué esperar de él). Es 
un código de oposiciones binario muy parecido al que describe Bou-
rdieu (2005; 2007a) a propósito de la dominación masculina o los có-
digos de relacionamiento familiar (el tema se ha abordado con alguna 
extensión en Zúñiga, 2011b). Es una necesidad señalar esto de entrada 
porque los estudios sobre juventud no han llevado todavía a juicio el 
esencialismo que contiene esta categoría, o lo hacen de manera selec-
tiva. Por ejemplo, cuando las personas jóvenes en conflicto con la ley 
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(pandilleros, ladrones, etc) son estigmatizadas por la prensa algunos/as 
estudiosos/as salen a desmentir el esencialismo de que alrededor de los 
“jóvenes malvados”, pero muchas veces, al realizar su crítica, recurren 
a la categoría esencial contraria afirmando que en realidad los jóvenes 
son buenos –en abstracto- con el inconveniente de que la sociedad no 
les ha dado las oportunidades que se merecen.
Teniendo en cuenta esta problemática, la investigación que aquí 
se plantea necesita hacer una construcción diferente de la idea de “ju-
ventud” para que sea susceptible de análisis histórico y social. Para ello 
se debe conceptualizar, en primer lugar, a las personas jóvenes como 
sujetos históricos inmersos en un colectivo con características hetero-
géneas. Más allá de hablar de “la juventud” se debe entender cuáles son 
las dinámicas históricas que han concretado en prácticas de ser joven. 
Esto no quiere decir, de ninguna manera, que se deba hacer el traslado 
posmoderno de un esencialismo a otro, y pasar de decir “la juventud” a 
“las juventudes”. Esta es una operación epistémica igualmente engaño-
sa, la incursión de los estudios culturales y otras vertientes culturalistas 
han opuesto a la hegemonía de “la juventud” la heterogeneidad de “las 
juventudes” queriendo dar paso a la diversidad de experiencias históri-
cas. Esta operación teórica, aunque con muy buenas intenciones, cae en 
otro error fundamental: cuando se habla de “las juventudes” se olvida 
por lo general dos cosas: 1) que la abstracción autoritaria “la juventud” 
juega un papel en la dinámica social que no se elimina solo porque no se 
le mencione en los estudios y 2) que no existen vivencias igualitarias de 
“las juventudes” sino que estas se encuentran cruzadas por un espacio 
social jerarquizado que subordina unas a otras en bien de, por ejemplo, 
su proveniencia de clase, de etnia, de género, etc.
Para abordar históricamente la categoría es necesario recono-
cer entonces: 
LA CONTRADICCIÓN ENTRE LA ABSTRACCIÓN QUE REALIZA Y LA 
REALIDAD SOCIAL QUE REPRESENTA
“Juventud” es una abstracción, en tanto tal, es una representación par-
cial de un mundo de mayor complejidad. Es por ello que cuando se 
enuncia una categoría, quien la utilice debe estar dispuesto a perder 
alguna parte de lo que quiere representar. En el caso de esta investi-
gación la idea abstracta de juventud nos servirá para entender cómo 
se hacer realidad en un momento histórico y es protagonizada por su-
jetos concretos. Es decir para este trabajo “la juventud” si existe (en 
contraposición de la idea posmoderna de que “no existe juventud si no 
juventudes”). El ideal abstracto de “juventud” tiene una función en el 
mundo social en tanto eso: un concepto-valor, una forma de represen-
tación del colectivo, que tiene presencia en la vida concreta a través de 
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la moralización de las prácticas cotidianas. Este hecho por si solo debe 
llamar la atención para hacer algo más que descalificarlo, es una parte 
del mundo social no una parte de un texto. 
EL COLECTIVO SOCIAL DONDE SE COMPRENDERÁ 
La “juventud” es vivida en un momento histórico concreto, esto quiere 
decir que pertenece a la complejidad de un colectivo social. Para enten-
der esta dimensión histórica, en lo sucesivo, se hará una exposición del 
devenir de la institucionalidad social salvadoreña en el periodo 1913-
1992. Es fundamental esta descripción, porque da la posibilidad de 
acercarse a las condiciones de posibilidad de ser joven, a la contención 
de la realidad institucional y al espacio social que se destina a los co-
lectivos de jóvenes. Abordando esto se hará referencia a la dimensión 
de Bourdieu (2005; 2007b) llama estructura estructurada.
PRÁCTICA DE LA EDAD
Todo ello nos lleva a entender que eso que se denomina “juventud” no 
necesariamente tiene que ver – en términos descriptivo-prescriptivos- 
con las personas concretas de tal o cual edad. Sin embargo, es en 
el colectivo social de tal o cual edad donde se encontrará la mayor 
cantidad de expresiones que se pueden denominar “juveniles”. ¿Cómo 
identificar esto? Por medio de la práctica de la edad, identificando, 
roles, formas de acción, donde las personas ponen en práctica sus 
significados de “juventud” en un momento histórico específico. Por 
ejemplo, se identificará a las personas como estudiantes, guerrilleros, 
soldados: su realidad institucional, sus acciones, sus testimonios. Esta 
segunda dimensión hace referencia a lo que Bourdieu (2005; 2007b) 
llama estructura estructurante.
Con base en estos tres sencillos principios teóricos se abordará 
a continuación las prácticas de edad de personas jóvenes, y las formas 
en las cuales estas están determinadas por el marco institucional en el 
que se desenvuelven y les da sentido.
METODOLOGÍA DE TRABAJO
Para desarrollar los objetivos de investigación se siguió una metodo-
logía donde que privilegia la revisión de bibliografía que diera cuenta 
de la historicidad de las prácticas de la edad en El Salvador. En el 
primer capítulo se hizo una amplia revisión de los principales autores 
que han abordado la compresión del siglo XX. Se priorizó el estudio 
de obras históricas que analizaran datos primarios y que aventura-
ran interpretaciones sobre el amplio periodo histórico donde se dio 
la acumulación de tensiones que desembocarían en el enfrentamien-
to armado de 1980-1992. Estos datos sirvieron para hacer la recons-
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trucción cronológica de la época, así como para reconocer diferentes 
tendencias que se confirman en la secuencia de hechos históricos. A 
esto se agregó algunos datos clave de indicadores de la economía y 
el funcionamiento del Estado. La intención de estos datos no es la de 
un análisis estadístico sino apenas de ilustrar las regularidades en el 
orden social que se ponen en evidencia. 
Una vez establecidas claramente estas tendencias, se procedió 
a presentar lo que se denomina prácticas de la edad de las personas 
jóvenes. Para ello se escogió tres tipos de prácticas que parecieron las 
más representativas del conjunto de tensiones que se acumularon du-
rante el siglo XX y se expresaron en la masificación de organizaciones 
estudiantiles, las Comunidades Eclesiales de Base y las propias Fuerzas 
Armadas. Sobre estas se elaboraron una serie de datos que explican el 
tipo de institucionalidad que alojó las prácticas de la edad (estructura 
estructurante) y, posteriormente, se recurrió a algunos testimonios que 
han aparecido recientemente y revelan las vivencias subjetivas de esta 
institucionalidad (estructura estructurada). 
En el segundo capítulo, se analiza la obra de Roque Dalton 
García y los debates contemporáneos acerca de la misma para poder 
comprender sus representaciones de “jóvenes” y “juventud”. Sobre ello 
hubo que tomar algunas decisiones. La pregunta sobre las personas 
jóvenes tiene muchas aristas, por ejemplo: se podía hacer un análisis 
de cómo Dalton se veía a sí mismo como joven o cómo construía sus 
personajes jóvenes en contraposición con los adultos. Sin embargo a 
medida que se avanzó en la lectura de los materiales se fue descubrien-
do un vínculo analítico (teórico si se quiere) que resultó de la mayor 
importancia: la relación entre jóvenes, historia y algo que se llamará 
comunicación intergeneracional y que se explicará en el transcurso del 
texto. Mucha de la obra de madurez de Dalton está dedicada al análisis 
de acontecimientos históricos desde el punto de vista poético, testimo-
nial o del collage, dato que evidencia sus preocupaciones en el campo 
del devenir, del pasado1. En esta visión de la historia las personas jó-
venes y “la juventud” son abordadas desde diferentes puntos de vista. 
Para construir una visión lo más historizada posibles acerca de esto 
1 Un interés por la visión crítica del pasado que recuerda mucho las tesis de filosofía de 
la histórica de Benjamin: “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo `tal 
como verdaderamente fue´. significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra 
en un instante de peligro. De lo que se trata para el materialismo histórico es de atrapar 
una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto histórico en el 
instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia de la tradición como a 
los receptores de la misma. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de entregarse como 
instrumentos de clase dominante. En cada época es preciso hacer nuevamente el intento 
de arrancar la tradición de años del conformismo, que está siempre a punto de someterla” 
(Benjamin, 2002).
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se consultaron y se extrajeron textos de sus obras de madurez de cor-
te más histórico como los poemarios: Las Historias prohibidas de El 
Pulgarcito, Taberna y otros lugares, Historias y poemas de una lucha de 
clases (conocido como Poemas Clandestinos) y La ventana en el rostro 
(un poemario temprano del que se extrajo un solo texto). También se 
echó mano de su obra testimonial dedicada a comprender la masacre 
anticomunista de indígenas y campesinos desde el punto de vista de 
un dirigente del PCS: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Sal-
vador). Y por último se revisaron dos ensayos muy relacionados con 
el tema, uno de 1966 titulado Los estudiantes en la revolución y otro 
dedicado a su amigo Otto René Castillo y publicado póstumamente 
Otto René Castillo: su ejemplo y nuestra responsabilidad2. 
SOBRE LA ORGANIZACIÓN DE ESTE ESTUDIO
Este documento representa un esfuerzo interpretativo de carácter so-
ciológico. Utiliza como materia prima el análisis de acontecimientos 
históricos, de la institucionalidad social y la producción literaria de un 
autor muy significativo para la época: Roque Dalton García.
El libro se divide en dos grandes capítulos. El primero hace una 
descripción de la historia salvadoreña en lo referente a los principales 
acontecimientos políticos y económicos que fueron determinando su 
realidad institucional. El periodo que se explorará es el que va de 1913 
a 1992, dado que es en este momento cuando se consolidó una forma 
autoritaria de administración del Estado que se caracterizó, por un 
lado, por la administración del poder por parte de la élite militar, y por 
otro, por la clausura de espacios de diálogo y disenso político para una 
serie de organizaciones populares que eran duramente reprimidas. 
Esta confrontación llegaría a radicalizarse, hasta que, eventualmente 
se desarrollaran las condiciones para una guerra civil en el país. Lue-
go de la descripción histórica, el capítulo se embarca en un análisis 
de tres prácticas de la edad que fueron cada vez más comunes para las 
personas jóvenes salvadoreñas: como estudiantes, como guerrilleros/
as o como represores. 
El segundo capítulo profundiza sobre los significados de la ju-
ventud y las personas jóvenes que están presentes en la obra de Roque 
Dalton García. Para ello se ha recurrido primero a comprender la bio-
grafía del autor, imbricada con la época histórica en la que se produjo. 
En este repaso biográfico resaltan dos de los países donde residió y lo 
2 Cabe la pregunta de por qué no se incluyó en esta selección la novela Pobrecito poeta que 
era yo… (Dalton, 2012) una publicación póstuma donde el autor reflexiona sobre su propia 
juventud y su generación de salvadoreños. La razón es muy sencilla, habiendo revisado 
el material se determinó que el texto requiere un artículo completo sobre el tema, donde 
se profundicen las tesis que se desarrollan acá de manera inicial.
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determinaron especialmente: El Salvador y Cuba, sobre los que se ha 
analizado el ambiente de producción literaria y los debates intelectuales 
propios de la época. Posteriormente el capítulo se embarca en el análisis 
del significado de la historia en la obra de Dalton, para desembocar en 
una tercera sección, donde se analiza una selección de textos que tratan 
las categorías “juventud” y “jóvenes”. En este proceso de análisis se des-
cubren cuatro tipo de representaciones predominantes: 1)jóvenes como 
estudiantes, 2) jóvenes como revolucionarios esenciales 3) jóvenes como 
amantes y 4) jóvenes desde el punto de vista de su generación.
El texto cierra con un epílogo donde se reflexiona sobre los ha-
llazgos realizados a lo largo del trabajo y sus implicaciones teóricas 
para el panorama de estudios de la juventud actual. 
Si bien es cierto, los argumentos que acá se presentan tienen 
conclusiones fundamentadas sobre los temas que se abordan, es im-
portante para este autor señalar, que forman parte de un proceso más 
amplio y todavía inacabado de reflexión sobre las personas jóvenes en 
Centroamérica. Es por ello que algunos de los tópicos conservan la 
etiqueta de “parcial” o “en progreso” que será oportunamente señalada 
en el texto. Se aspira a concretar este proceso analítico en un futuro 
próximo, en aras de acumular una reflexión cada vez más completa 
sobre el fenómeno.
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SOCIEDAD, HISTORIA Y JUVENTUD 
EN EL SALVADOR DEL SIGLO XX
Una indagación para descubrir la interacción entre jóvenes, historia y 
sociedad debe comenzar necesariamente con un repaso de los princi-
pales acontecimientos que marcan el devenir del colectivo. Es por eso 
que en este primer capítulo se realizará una revisión sumaria de los 
principales acontecimientos políticos y económicos que tuvieron lugar 
en El Salvador entre la muerte del presidente Manuel Enrique Araujo 
(1913) y el final de la Guerra Civil (1992). Posteriormente se hará un aná-
lisis que tome en cuenta estos procesos históricos, para comprender las 
prácticas de la edad que las personas jóvenes han tenido en esta trama 
de relaciones sociales.
Varios son los motivos que llevan a revisar un periodo de largo 
aliento como este. El siglo XX en El Salvador estuvo marcado por dos 
acontecimientos bélicos muy significativos: la matanza anticomunista 
y etnocida de 1932, protagonizada por las Fuerzas Armadas en contra 
de poblaciones campesinas e indígenas en la zona cafetalera del país y 
la guerra civil que se desarrolló entre 1980-1992. Como se verá a conti-
nuación hay una conexión íntima entre estos dos hechos. En este lapso 
de tiempo el país vivió el surgimiento, la consolidación y el desenlace, 
de una férrea cultura autoritaria, que se expresó en las formas en que el 
Estado (manejado casi todo el periodo por la institución castrense) im-
ponía criterios de orden a la sociedad civil; en contraste, en estos años 
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fue creciendo una presión popular que impulsaba una cultura de mayor 
apertura política y ejercicio de la ciudadanía. Estas dos tendencias se 
desarrollaron de manera simultánea hasta enfrentarse en la Guerra 
Civil. La visión de largo plazo permitirá ver la continuidad de estas 
tendencias y a la vez preparará el camino para el análisis más menudo 
de los roles sociales que cumplen las personas jóvenes en un momento 
histórico específico. El periodo cierra en 1992 porque los Acuerdos de 
Paz firmados en ese año han permitido un desarrollo distinto de las 
relaciones sociales, si bien hoy sobreviven prácticas autoritarias, no 
existe el mismo clima de represión generalizada y hay garantía de par-
ticipación en procesos electorales (para muestra, el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional que se consolidó hacia 1980 como un 
frente guerrillero, en 1992 pasó a ser partido político y ha ganado las 
elecciones dos veces en 2009 y 2014). Estas transformaciones hacen que 
el periodo posterior a 1992 deba entrar necesariamente en otra unidad 
temporal de análisis.
Este capítulo se subdividirá en dos partes, en la primera se hará 
el repaso histórico con los principales acontecimientos del periodo, en-
fatizando en tres momentos: 1) el periodo 1913-1948, donde se podrán 
observar las fundaciones del sistema político autoritario que funcio-
naría hasta finalizar la Guerra Civil, 2) el periodo 1944-1972, que se 
caracteriza por su inestabilidad política, el predominio de los militares 
en el poder y la conformación de movimientos sociales masivos que dis-
putaban el escenario político y 3) el periodo 1972-1992 donde se observa 
la agudización de los conflictos y su radicalización de la cultura autori-
taria que se muestra en el desenlace de la Guerra Civil. En la segunda 
parte se hará una interpretación de los datos históricos desde el punto 
de vista de los roles que juegan las personas jóvenes, para discutir tres 
de las principales prácticas de la edad que se observan en el periodo: 
jóvenes como estudiantes, jóvenes como militantes y guerrilleros, y por 
último, jóvenes como represores.
PRIMERA PARTE: LA DINÁMICA HISTÓRICA EN EL SALVADOR
Es claro que en un espacio tan acotado solo se puede presentar una 
apreciación reducida de una dinámica social con enorme complejidad. 
A continuación se mostrarán una serie de acontecimientos históricos, 
sobre todo de carácter político y económico, que muestran tendencias 
en la estructuración de las relaciones sociales en El Salvador. 
LOS AÑOS DEL AUGE DEL CAFÉ Y LA MATANZA (1913-1948)
La organización capitalista de la producción fue una realidad desde 
finales del siglo XIX en El Salvador, esto es fácilmente visible en la 
creación de un cuerpo de leyes que desestructuraban la propiedad co-
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munitaria de la tierra para convertirla en posibilidad de usufructo in-
dividual (Ley de extinción de comunidades de 1881, Ley sobre jornaleros 
y creación de jueces de Agricultura de1881 y Ley de Extinción de Ejidos 
de 1882) (Castellanos, 2001: 30-31, ver también Menjivar Larín, 1980; 
1982). Esta estructura de producción basó la creación de riqueza en el 
cultivo del café que se extendió sobre todo en el occidente del país y se 
consolidó con la entrada del siglo XX. 
Hacia 1913, tras la muerte del presidente Manuel Enrique Araujo, asu-
mió el mando del ejecutivo Carlos Meléndez, Primer Designado de la 
Presidencia quien poco tiempo después, en 1915, sería electo formal-
mente como presidente. Con él se inició un periodo que se denomina 
“Dinastía Meléndez- Quiñones”, donde Carlos y Jorge Meléndez, com-
partirían el poder con Alfonso Quiñones Molina entre 1915 y 1923. Los 
tres representaban una fracción de la elite agroexportadora de terrate-
nientes, banqueros y cafetaleros (Castellanos, 2001: 51-53). El periodo 
se caracterizó la consolidación y formalización del aparato agroexpor-
tador y de los mecanismos necesarios para que la sociedad salvadoreña 
se adaptara a esta forma de producción fraguada desde finales del siglo 
XIX, hecho que fue acompañado de un espectacular auge de los precios 
del café1 (Menjivar Larín, 1980; Lauria-Santiago, 2008).
El aumento de ganancias permitía una vida de lujo para la elite 
de la parte occidental y central del país, que construía su fortuna me-
diante el control del beneficiado del café, que tenía alrededor un pro-
ceso productivo basado en la servidumbre colonial y el abuso patronal. 
Mientras las elites se representaban a sí mismas como la llegada de la 
luz de la modernidad a El Salvador, se vivían en las haciendas cafetale-
ras de los departamentos occidentales (Santa Ana, Ahuachapán, Sonso-
nate) y algunos centrales (como Santa Tecla), relaciones de clientelismo 
con un alto contenido patriarcal, donde los y las trabajadoras quedaban 
atadas al empleo mediante cánones de servidumbre. El proceso se ha-
bía caracterizado también por el acaparamiento de las tierras y de los 
medios tecnológicos para la transformación del café, hecho que lanzaba 
a gran cantidad de campesinos al trabajo asalariado o al peonaje por 
deudas, una iniciativa patronal de contratación que otorgaba préstamos 
pagaderos con trabajo en el futuro, cuyas deudas aumentaban día con 
día y dejaban a los peones atados a las fincas de trabajo sin posibilidad 
de buscar mejores empleadores. El peonaje por deudas, pese a ser prohi-
1 Así lo describen Gould y Lauria- Santiago (2008, 41): “El alza de los precios del café, de 
10,9 centavos por libra en 1913 a un máximo de 24,6 centavo por libra en 1926, no sola-
mente condicionó el aumento de las exportaciones sino que condujo, de manera directa, 
a ganancias previamente inimaginables tanto para los propietarios a gran escala como 
para los medianos cultivadores […] Las ganancias casi se duplicarían de nuevo a finales 
de los años 1920`s; en total casi se quintuplicó en veinticinco años”.
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bido por los reglamentos de la época, se aplicaba en muchas haciendas, 
sobre todo por la necesidad de disciplinar a la masa trabajadora2 (Alva-
renga, 1996: 83-96; Gould y Lauria- Santiago, 2008: 55-69).
Al tiempo que este universo del trabajo se afincaba, grupos de 
obreros y artesanos se organizaban también planteando una serie de 
demandas de mejoras en sus condiciones de vida. Castellanos (2001) y 
Menjivar Larín (1982) coinciden en señalar que el “Congreso de Arme-
nia” realizado en 1918 es la primera actividad que deja ver un tipo de 
organización masiva impulsada por y para trabajadores y trabajado-
ras. Dos figuras fundamentales de este periodo harían su aparición en 
este congreso: Arturo Araujo (quien posteriormente fundaría el Partido 
Laborista y asumiría la presidencia por unos meses en 1931 antes de 
sufrir un golpe de Estado) y Alberto Masferrer, importante intelectual y 
periodista, referente de los movimientos obreros de la época. La fuerza 
de las manifestaciones y reivindicación se haría sentir con el paso de 
los años cuando se evidenciaron las primeras huelgas que conozca la 
historia del país: 1919 la huelga de ferrocarrileros y entre 1920 y 1921 
huelgas de sastres, panificadores y zapateros; así como manifestaciones 
populares de diverso tipo (Castellanos, 2001: 54). 
Luego del Congreso de Armenia, la organización social se expre-
só en la Confederación de Obreros de El Salvador fundada el mismo 
año y para 1922 surge la Unión Obrera Salvadoreña. Para 1924 surgiría 
la Federación Regional de Trabajadores (FRT). Todas estas organiza-
ciones, evidencian el surgimiento de la conciencia urbana acerca de las 
reivindicaciones sociales –situación que contrasta grandemente con el 
campo agresivamente intervenido y cooptado-. Esta conciencia trataba 
de expandirse a través de la organización de conferencias dirigidas a 
2 La centralidad de la finca (como unidad productiva y estructuración disciplinante) en la 
vida social la es explicada por Tishler (2001: 64-65) en su estudio de la sociedad guatemal-
teca: “La finca fue mucho más que una unidad productiva que funcionaba mediante un 
sistema de relaciones serviles de producción; fue, en realidad, la forma de la sociedad. La 
finca cafetalera fue la categoría más desarrollada e importante en que cristalizó la trama 
fundamental de relaciones de explotación; al mismo tiempo reprodujo una dominación 
plasmada en una cultura de fuertes trazos precapitalistas, cuestión que definió en gran 
parte las características de la subalternidad y el conflicto agrario.” El autor analiza esta 
organización en la Guatemala de los años 30 y la liga con las explicaciones acerca de la 
caída del régimen de Ubico en 1944. Asimismo, Gould y Lauria-Santiago (2008: 37) ex-
plican estas profundas transformaciones en la sociedad salvadoreña a través de la figura 
del colono: “La mayoría de los campesinos se quedaron como asalariados de temporada, 
ya que estos preferían tener la autonomía que les posibilitaba la producción de alimentos 
en parcelas de subsistencia; pero su dependencia del salario se profundizó durante este 
periodo, y para finales de los años 1920`s muchos se habían vuelto colonos permanentes, 
y vivían y trabajaban la tierra de otra gente. La gradual y por entonces más rápida des-
composición del campesinado escaló a un nuevo escenario de acumulación originaria, en 
el que los campesinos perdieron su propia tierra y cualquier acceso a la misma”.
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trabajadores en una iniciativa de la FRT llamada la “Universidad Po-
pular” que organizó charlas sobre todo en el occidente del país. Sin 
embargo, estas organizaciones no estaban exentas de pujas internas y 
conflictos, principalmente entre el ala más conciliadora (representada 
por el laborismo de Araujo) y el ala radical (que posteriormente tomaría 
la dirigencia de la FRT y organizaría el Partido Comunista Salvadoreño 
–PCS– hacia 1930).
La llegada del presidente Romero Bosque (1927-1931), designado 
por la dinastía Melendez- Quiñones para perpetuar su legado, se dio en 
medio de esta complejidad social y en un momento donde todavía los 
precios del café se encontraban al alza. Sin embargo, pese a su legado 
continuista, el gobierno del presidente Romero se caracterizó por una 
serie de medidas democratizantes, que eliminaban el estricto control 
social impuesto por la dinastía y permitía el debate público y la organi-
zación no tutelada de iniciativas y partidos políticos3. La molestia en las 
elites por estas medidas fue evidente en la denuncia del Secretario de 
Guerra de Bosque, en diciembre de 1927, acerca de una conjura militar 
donde estaba inmiscuido el propio expresidente de la república Jorge 
Melendez (Castellanos, 2001: 57-58). A este clima político crispado, se 
agregaría la profundización de la crisis económica mundial que se ma-
nifestaba ya en 1929 cuando la demanda del café comenzó a fluctuar 
y su precio en el mercado internacional sufrió una vertiginosa caída. 
Posterior a esto hubo una serie de trasformaciones muy problemáticas 
de la economía como la reducción del precio del café, la contracción 
de las importaciones y los ingresos del Estado (Castellanos, 2001: 63)4. 
Todo ello ocurría cuando se convocó a elecciones en enero de 1931 (so-
bre estas elecciones existe un decir popular de que fueron las únicas 
realizadas de forma limpia y transparente durante buena parte del si-
glo XX). En ellas saldría victorioso el candidato del Partido Laborista, 
3 Entre estas medidas se encuentra la derogatoria del estado de sitio, la garantía de la 
libertad de expresión, el otorgamiento de una autonomía limitada a la UES y el permiso 
para la constitución de una de las organizaciones más importantes de la política salva-
doreña del siglo XX: AGEUS. En cuanto a las agrupaciones gremiales se constituyó el 
Registro de Agrupaciones Obreras y Gremiales, la de Protección de Empleados de Co-
mercio, y la de Amparo de la Mujer Salvadoreña. Además fijó un horario de 8 horas para 
los asalariados urbanos (Castellanos, 2001: 57-58).
4 “El Salvador logró incrementar durante dos años siguientes [1926 y 1927] el volumen de 
exportaciones, pero el precio del quintal exportado se redujo en un 54%, de 39,4 colones 
en 1928 a 18,3 colones en 1931. En consecuencia, el valor total del café exportado en el 
periodo 1928-31 que representaba más del 90 por ciento del valor total de las exporta-
ciones, se contrajo de 45,5 a 21,7 millones de colones, las importaciones descendieron en 
forma dramática de 38,4 a 14, 9 millones, los ingresos fiscales del estado disminuyeron 
de 26,8 a 17, 6 millones, y el mismo colón salvadoreño se devaluó de 2,04 a 2,54 por dólar” 
(Castellanos, 2001: 63)
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Arturo Araujo, apoyado directamente por Alberto Masferrer. El nuevo 
presidente designaría además a un militar como su vicepresidente y en-
cargado de la cartera de Guerra, Aviación y Marina: el general Maximi-
liano Hernández Martínez. El corto mandato de Araujo estuvo signado 
por un periodo de tremenda agitación social provocada no solo por las 
molestias de los sectores acaudalados sino también por organizaciones 
obreras radicalizadas, agrupadas en el Partido Comunista Salvadoreño 
(PCS) fundado en 1930 y el Socorro Rojo Internacional (SRI) que data 
de 1929; y lideradas por figuras como Agustín Farabundo Martí y José 
Fernández Anaya5.
A la molestia de los sectores obreros se sumaba la de sectores 
de elite como banqueros, comerciantes y exportadores que culpaban 
al gobierno por la difícil realidad económica. Además la crisis tributa-
ria previsible desembocó en una drástica reducción de salarios de las 
estructuras militares lo que allanó el camino para el Golpe de Esta-
do concretado en diciembre de 1931 que fue celebrado incluso por los 
sectores radicales. Así, con la expulsión de Araujo del país, asumió las 
riendas el general Maximiliano Hernández Martínez –llamado por la 
población Martínez- quien en calidad de vicepresidente de la república 
fue llamado por la Asamblea Legislativa a ocupar la presidencia hasta 
que finalizara el mandato.
Un mes después del golpe se tenían pensadas las elecciones de 
alcaldes en las que participaron todos los partidos, incluso el PCS. La 
tensión social era latente y dos factores se juntaron alrededor en estos 
comicios: 1)el malestar acumulado por la dirigencia del PCS por una 
serie de fraudes provocados en las urnas6 (Dunkerley, 2001: 90-91; Dal-
5 En la organización de las dos iniciativas obreras tuvo mucho protagonismo un militante 
mexicano llamado José Fernández Anaya, quien jugó un papel clave en la radicalización 
del movimiento obrero durante los años 30. El objetivo de organización del SRI muestra 
el nivel de radicalización dada la centralidad de “… elevar la conciencia de política entre 
el proletariado con respecto a la relación con la burguesía nacional, el imperialismo y la 
represión, y la movilización de la opinión pública contra la encarcelación de sus militan-
tes” (Gould y Lauria- Santiago, 2008: 130). Por su parte Menjivar Larín (1982: 62-94) hace 
una interesante reflexión acerca de la relación entre este periodo de radicalización contra 
un gobierno socialdemócrata y la discusión que se daba de manera paralela en el CO-
MINTERN y la tercera internacional. En ese momento, el movimiento comunista inter-
nacional (fuertemente influenciado por el estalinismo) decidió que la lucha fundamental 
debería enfocarse contra la socialdemocracia (denominada por ellos como fascismo so-
cial) prioritariamente, en vez de confrontar otras reacciones de la derecha internacional 
como el nacional socialismo. Esto proveyó justificación suficiente para ejercer un fuerte 
acoso del gobierno de Araujo, sin observar las tendencias autoritarias que se expresarían 
posteriormente con Hernández Martínez.
6 La frustración es patente en el testimonio de Miguel Mármol (Dalton, 2007: 240-241): 
“Esto [las proyecciones del PCS sobre la votación para diputados] nos llenaba de optimis-
mo. Pero todos estos hechos eran puros acontecimientos idílicos en el seno de la verdadera 
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ton, 2007: 240-241); y 2) la profunda molestia de las organizaciones in-
dígenas del occidente del país que perdían hegemonía y representación 
política frente a los sectores ladinos de la población (Gould y Lauria-
Santiago, 2008: 147 y ss). 
Esta acumulación de tensiones, desbordó finalmente la conduc-
ción del PCS7 y se manifestó de manera espontánea el 22 de enero de 
1932 en la región cafetalera donde, campesinos ladinos e indígenas, 
armados con machetes y con un exiguo poder de fuego, se tomaron 
varios poblados y asesinaron a varios hacendados y políticos protago-
nizando, durante dos días, un levantamiento que alarmó al gobierno de 
San Salvador. En concreto:
 “…entre 5,000 y 7,000 insurgentes atacaron los cuarteles mili-
tares en las cabeceras departamentales de Ahuachapán, San-
ta Tecla y La Libertad, y tomaron el control de varias sedes 
municipales en el centro y occidente de El Salvador” (Gould y 
Lauria- Santiago, 2008: 229). 
La respuesta del gobierno salvadoreño vino el 24 de enero de 1932, cuando 
soldados de la Guardia Nacional junto con el Ejército iniciaron una serie 
de matanzas en los poblados tomados por la insurgencia. En pocos días 
la situación militar estuvo controlada dado que se enfrentaba a un grupo 
de campesinos e indígenas con poca capacidad de fuego y escaso entrena-
miento militar, pero eso no impidió que las matanzas de quienes estaban 
acusados de “comunistas” se prolongara por dos meses más. Destaca el 
dato de que uno de los instrumentos más utilizados en esta campaña de te-
rror para identificar a adherentes y simpatizantes del PCS eran las listas de 
votación que se habían confeccionado para las elecciones. El levantamien-
tormenta que estaba a punto de estallar en las entrañas mismas del país. La noche siguiente 
al día de las fallidas elecciones para diputados, el comité central de nuestro partido llamó 
a una reunión secreta y extremadamente urgente. Se trataba de escuchar el informe que 
nos traía el camarada Clemente Estrada […] que desde hacía tiempo estaba destacado 
por el Partido en Ahuachapán. Informó que en aquella ciudad se había comenzado a 
votar normalmente, que los comunistas se habían presentado en una fila compacta cuyo 
grueso era de más de cinco mil hombres, pero a la hora que comenzó la votación, nuestra 
columna había sido rodeada amenazadoramente por la Guardia Nacional, armada de fu-
siles y ametralladoras. La provocación llegó a extremos tales que los camaradas decidieron 
retirarse de la votación y regresaron a sus lugares de trabajo con la disposición de iniciar 
de inmediato la huelga general de protesta por aquellos desmanes” (Subrayados del autor).
7 Sobre el desbordamiento de la joven estructura del PCS ver Dalton (2007: 240 y ss) o 
el artículo de Ching (2001: 57-68) donde se explicita claramente que “… las masas, no 
el partido, iniciaron la insurrección del 32. En octubre del 31, un dirigente del partido 
confirmó al Comintenrn que `… no podemos detener la onda revolucionaria… las masas 
tienen sed de sangre y están bajo la ilusión de que con sus machetes tienen preparación 
suficiente para llevar adelante un movimiento de esta clase.´ ” (Ching, 2001:61).
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to había sido ahogado en un baño de sangre, la cantidad de muertos se 
contaba por miles8 y apenas comienza a ser dimensionado en los impactos 
diversos que tuvo –en tanto trauma- en la política y cultura salvadoreñas 
(Gould y Lauria-Santiago, 2008). Esta respuesta brutal entronizó la figura 
del Ejército como organizadora de la vida social salvadoreña y centralizó 
en el General Hernández Martínez la vocación de mando de la estructura 
militar9. Martínez se abocó a la construcción de un Estado corporativo de 
inspiración fascista, que ubicaba en el centro de toda acción a elites mili-
tares representantes de sentimientos patrios en control de la población. El 
sistema represivo se fortaleció formando militares en la Italia de Mussolini 
y la Alemania de Hitler (Castellanos, 2001: 121; Holden 2004: 66); mientras 
los mecanismos clientelares de cooptación se afinaron a través del parti-
do Pro Patria creado en 1934. Sobre esta estructura de favores y contra 
favores se solidificaron las alianzas y necesidades entre las comunidades 
locales y el gobierno nacional10.
8 La cifra es polémica y ciertamente difícil de cotejar dado la falta de registro. Mármol 
(Dalton 2007) afirma que la matanza fue de 30 mil personas mientras que Gould y Lauria- 
Santiago (2008: 292) afirman, basados en los registros de los observadores de la embajada 
norteamericana que eran unos diez mil muertos. En todo caso hay coincidencia en seña-
lar que los muertos superaron los cientos y llegaron a los varios miles. 
9 La explicación de la historiadora Patricia Alvarenga (1996: 146-147) da cuenta del papel 
del Ejército según la utopía de los sectores dominantes: “[…] la función del Ejército no se 
reduciría a mantener la tranquilidad del país. Las labores de moralización y de forma-
ción de la nación se dejaron, en gran medida, en manos de las fuerzas armadas. Según el 
proyecto de los sectores dominantes, la mayor parte de los hombres campesinos serían 
incorporados al Ejército en algún momento de sus vidas, sino como milicianos, al menos 
como fuerzas de reserva […] Ante el limitado papel de las escuelas, especialmente en el 
campo, era el Ejército el encargado de transmitir, desde las altas esferas del poder del 
Estado hasta los rincones más alejados del campo salvadoreño, ese discurso que persigue 
legitimar el sistema y, a la vez, crear una serie de valores comunes al conjunto social”. 
El estudio de Lindo (2004: 297) apoya este punto de vista cuando concluye: “La misión 
del ejercito se transformó: si antes se había concentrado en defender al país contra los 
enemigos externos, con Martínez desvió su atención a defender a las élites económicas 
contra los enemigos internos. Los grandes terratenientes y sus socios comerciales com-
prendieron la lógica de la transacción política que habría de prevalecer por medio siglo: 
después de la Matanza de 1932 ellos cedieron al Ejército el control directo del aparato del 
estado y recibieron a cambio garantías de protección”.
10 La estructura de relaciones clientelares que predominó durante el martinato ha sido 
objeto de estudio y descripción por Ching (2007: 158) quien lo explicita de la siguiente 
forma: “Una autoridad central fuerte presidía sobre una pirámide de redes de clientelis-
mo, que vinculaba los niveles local y nacional en una relación de mutua dependencia. 
Martínez recibía votos en apoyo suyo o de sus seguidores en la Asamblea Nacional, y las 
redes dejaban poco espacio para la aparición de movimientos opositores. A cambio de su 
lealtad, los jefes locales de las clientelas tendrían libertad para dedicarse a sus asuntos, 
confiados en que si surgiera un problema, tal como la aparición de un candidato opositor, 
el gobierno nacional se inclinaría por apoyarlos. Para aquellos ambiciosos que querían 
ascender en la política, la lealtad era clave del éxito”.
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Durante los años de dictadura funcionó una combinación efec-
tiva de clientelismo y represión que permitió a Martínez el triunfo in-
discutible en las elecciones de 1935. Posteriormente, la promulgación 
de una nueva constitución en 1939 le permitió reelegirse sin siquiera 
realizar comicios, descargando sobre la Asamblea Legislativa su desig-
nación (Castellanos, 2001: 137). La perpetuación de Martínez significó 
la perpetuación del sistema de economía agroexportadora, centrada 
en el café, al mismo tiempo, significaba el desincentivo del fomento a 
la industruialización de cualquier tipo, que se mantuvo estancada en 
estas épocas.
La oposición al régimen de Martínez fue variada, desde colec-
tivos liberales hasta representantes de la social democracia y, por su-
puesto, los sectores comunistas que habían sido masacrados, exiliados 
y perseguidos desde 1932. Lo cierto es que, desde organizaciones como 
Acción Democrática Salvadoreña (fundada en 1938), hasta represen-
tantes del partido comunista apenas recompuestos en la Unión Nacio-
nal de Trabajadores –UNT-, sectores universitarios (como la AGEUS), 
así como periódicos como el Diario Latino, realizaron una oposición 
muy concentrada en las ciudades y los círculos intelectuales (Castella-
nos, 2001: 145-147; Menjivar Larín, 1980: 110-112). Este podría verse 
como uno de los cruentos resultados de la dictadura, que combinando 
la violencia ejemplarizante de la matanza de miles, con estructuras 
clientelares, había logrado apaciguar las peticiones desatadas en el 
campo con la insurrección de enero de 1932. La oposición, al menos 
hasta los años 60 se concentraría en las ciudades, protagonizada por 
trabajadores del Estado, profesionales liberales –sobre todo periodis-
tas-, círculos académicos.
En 1944 la Asamblea Legislativa controlada por el dictador mo-
dificó el texto constitucional para nombrarlo nuevamente presidente. 
Esto desató un profundo malestar en los sectores de oposición que en 
abril de ese año organizarían un Golpe de Estado en coordinación con 
militares sublevados con el médico Arturo Romero a la cabeza. La dic-
tadura sobreviviría a esta iniciativa pero su triunfo sería pírrico ante 
los acontecimientos que sobrevendrían. Con una indignación crecien-
te, debido a los procesos de fusilamiento de los sublevados la AGEUS 
organizó un Comité de Huelga clandestino que estaba apoyado tanto 
por organizaciones sindicales como por representantes del poder eco-
nómico descontentos con el devenir del país. Al declararse la huelga 
encontró eco en todos los sectores del país, comenzando por la Unión de 
Trabajadores Ferrocarrileros –único sindicato permitido- y continuan-
do con sectores comerciales y bancarios, hasta llegar a los médicos. 
En los primeros días de mayo en medio de un inmenso clamor popular 
Martínez anunciaba su renuncia. Saldría del país al día siguiente para 
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no volver jamás (Castellanos, 2001: 155- 157). En el mismo año el dicta-
dor Jorge Ubico caería en Guatemala, derrocado por una insurrección 
militar donde destacaba el joven Jacobo Arbenz Guzmán.
Con la renuncia del Martínez fue designada una junta de gobier-
no que otorgó plenas garantías de opinión y organización con lo que 
floreció una intensa actividad política que hasta el momento se había 
llevado a cabo de manera subrepticia. Desde los sectores socialdemó-
cratas hasta los comunistas mostraron sus organizaciones. En julio 
una reunión de los tres poderes acordó fijar elecciones para mediados 
de enero de 1945. En el clima electoral parecía claro favorito el doctor 
Arturo Romero, representante de los sectores de oposición unificados 
en una sola candidatura. Ante la posibilidad de que estos sectores se 
tomaran el poder (luego de una manifestación de protesta contra los 
militares) un grupo de oficiales del Ejército organizó una reunión inme-
diata en el cuartel del Primer Regimiento de Artillería conocido como 
“El Zapote”. Este grupo coaccionaría la voluntad de las autoridades en 
funciones y les obligaría dar el poder al Coronel Osmín Aguirre y Sali-
nas. El Coronel decretó inmediatamente el Estado de Sitio y persiguió 
de manera implacable a la oposición, poco después agregaría la Ley 
Marcial. Habiendo eliminado a la posición del juego electoral, el Ge-
neral Salvador Castaneda Castro triunfó en las elecciones de 1945. Los 
pocos sectores de oposición que quedaron se organizaron alrededor del 
Comité de Reorganización Obrero Sindical (CROSS) que permanecería 
como sector aglutinante de la oposición por algún tiempo. El Gral. Cas-
tro debía gobernar hasta 1949 pero en 1948 intentó echar mano de las 
tretas de su predecesor, para ser electo mediante nombramiento de la 
Asamblea Legislativa. La cúpula militar rechazó la jugada, le puso bajo 
arresto y organizó la primera Junta Cívico Militar –autodenominada 
“Consejo Revolucionario de Gobierno”- cerrando el primer círculo de 
un ciclo que se repetiría con pasmosa vertiginosidad hasta la llegada de 
la Guerra Civil. Este golpe significó la salida definitiva de los diputados 
“martinistas” que quedaban en la Asamblea Legislativa, por lo que se 
puede reconocer como el entierro definitivo del martinato (Castellanos, 
2001: 170-177).
LOS MILITARES EN EL PODER (1948-1972) 
Entre 1948 y 1972 hubo una sucesión de lo que se llamó “juntas cívico 
militares” y gobiernos militares que llegaban al poder y, de manera 
cíclica, anunciaban la apertura de garantías constitucionales, luego 
de un periodo, en diferentes circunstancias, cancelaban las garantías 
ofrecidas, y finalmente caían o eran obligados a dimitir acusados de 
que las mínimas reformas sociales que promovían eran “comunismo” 
(Menjivar Ochoa, 2009; Almeida, 2011; Torres Rivas, 2011).
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El Consejo Revolucionario de Gobierno que se constituyó a partir 
del derrocamiento de Castaneda Castro en lo que se llamó el “golpe de 
los mayores” fue la primera de esas “juntas cívico militares”. En un pe-
riodo de dos años, la junta se propuso ganar simpatías entre los milita-
res y la sociedad civil, promoviendo la Ley del Seguro Social, al tiempo 
que permitió una participación regulada de la oposición política en las 
elecciones (es de resaltar que en veinte años, las elecciones se habían 
realizado con un solo partido). Así los comicios de 1950 se desarrollaron 
entre el oficialista Partido Revolucionario de Unificación Democrática 
(PRUD) que candidateaba al mayor Oscar Osorio y el Partido Acción 
Renovadora (PAR) donde se agruparon los sectores de oposición que 
depositaban en el proceso electoral posibilidades de transformación y 
que puso de candidato al coronel José Asensio Menéndez. El PRUD, un 
partido cuya estructura se inspiraba en la organización del Partido Re-
volucionario Institucional mexicano, ganó las elecciones por un margen 
de 9 puntos porcentuales. De esa forma los militares salvadoreños obte-
nían la viabilidad para relanzaban el sueño de una sociedad organizada 
de manera corporativa y clientelar, recurriendo a los antiguos mecanis-
mos de amedrentamiento para forzar el voto popular. Las protestas que 
realizara el PAR sobre las presiones y chantajes a la población fueron 
desoídas por las autoridades electorales, por lo que el PAR se abstuvo de 
participar en los comicios de diputados y alcaldes de 1952 y 56, lo cual 
le otorgó hegemonía absoluta al PRUD en el parlamento y la represen-
tación local (Castellanos, 2001: 192-197: Rojas, 1993: 104-105).
En el mismo año de 1950 sería aprobada una nueva constitución 
política con algunos tintes de redistribución de la economía, el otor-
gamiento de garantías laborales y de organización para trabajadores y 
trabajadores (urbanos, dado que, de manera implícita se entendía que 
para el campo siempre se guardaban restricciones para que los hacen-
dados tuviesen su propia reglamentación y organización del trabajo). 
Asimismo, se concibió el país como un generador de capital producti-
vo en “función social” y con posibilidad de crecimiento a través de la 
sustitución de importaciones. El proyecto político económico que se 
avecinaba con esta constitución era el de la industrialización vía crea-
ción de mercado interno junto con los otros países centroamericanos: 
el Mercado Común Centroamericano (MMC). Para realizar este pro-
yecto, El Salvador inició un proceso de electrificación que repercutiría 
necesariamente en el crecimiento de la industria. Este pequeño avance 
en la creación de un Estado garantista con leyes redistributivas tuvo 
un severo retroceso en 1952, cuando se desató el pánico entre las elites 
dada la aprobación del decreto de reforma agraria a mediados de año en 
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Guatemala11. Sin embargo el proyecto se repuso y fue puesto de nuevo 
en funcionamiento hacia 1960 como se verá más adelante.
En ese contexto, las autoridades detuvieron a Manuel Atilio Has-
bún, presidente de la Asociación de Estudiantes de Derecho de la UES, 
después de asistir al Primer Congreso Centroamericano de estudiantes 
universitarios celebrado en Guatemala. Con esta, se inició una serie 
frenética de detenciones, torturas y amedrentamientos de dirigentes 
sindicales y estudiantes acusados de tratar de importar el “comunis-
mo” a El Salvador. La represión generaría la Ley de Defensa del Or-
den Democrático y Constitucional12 y detendría el proceso de reformas 
institucionales en lo tocante al otorgamiento de derechos ciudadanos 
(Castellanos, 2001: 219-221).
Con elecciones nuevamente amañadas el Teniente Coronel José 
María Lemus ganó la silla presidencial en 1956, luego de un intenso 
proceso de selección a lo interno del PRUD (que llevaría al posterior 
abandono de Osorio del partido para fundar el PRUD Auténtico). Lemus 
ganó con casi un 95% de los votos derrotando a otra ala de la derecha 
representada en el Partido Auténtico Constitucionalista y al PAR que 
participaba por segunda vez (Bolaños, 1993: 104-106). La crisis del café 
de 1958 y el triunfo de la revolución cubana en 1959 empujaron a las 
elites en El Salvador a buscar una alianza con los Estados Unidos, lo 
cual transformaría progresivamente el rostro de la administración de 
Lemus y el proyecto de “industrialización nacional” en uno con parti-
cipación de capital norteamericano. Por primera vez en el siglo la bur-
11 A Guatemala había llegado Jacobo Arbenz Guzmán al poder en 1950 continuando una 
era de transformaciones que había iniciado Juan José Arévalo tras la caída de Ubico en 
1944. Rompiendo con los patrones de organización oligárquica de ese país, había prome-
tido una redistribución justa de la tierra y la creación de un capitalismo de Estado con 
garantías sociales. Para concretar ese proyecto debería expropiar no solo a los grandes 
terratenientes sino también a la United Fruit Company, el mayor poseedor de tierras de 
Guatemala. Desde antes de que se concretara el proceso y se expropiaran las tierras, ini-
ció una agresiva campaña dirigida por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados 
Unidos (CIA por sus siglas en inglés) para desprestigiar al presidente guatemalteco y sus 
políticas tildándolo de “comunista” y de traer doctrinas del extranjero (en lo que respecta 
a la región, esa sería una de las primeras iniciativas del servicio exterior estadounidense 
en la llamada “Guerra Fría”). Esa campaña culminaría en un Golpe de Estado orquestado 
y dirigido por la CIA en 1954. Entre tanto, las burguesías centroamericanas –incluida la 
salvadoreña- reproducían la propaganda de la CIA, lo que provocaba fuertes rechazos 
a la política de redistribución, vista como exceso propio del “totalitarismo comunista” 
(Castellanos, 2001: 209-218; Castellanos, 2003: 9-23). 
12 Ley de defensa del Orden Democrático y Constitucional enumeraba las doctrinas “an-
tidemocráticas” (comunismo, nazismo, fascismo y anarquismo), prohibía la huelga y los 
paros y establecía penas de cárcel contra todo ciudadano que participara o propiciara el 
desorden público, la misma, sería complementada más adelante durante la presidencia 
del coronel José María Lemus, con una Ley de Reglamentación de las Reuniones Públicas 
con la que se pretendía controlar la creación de oposición política (Castellanos, 2001: 221).
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guesía y la dirigencia militar salvadoreñas –que habían rechazado en 
otras ocasiones la injerencia política de los Estados Unidos- se abrían 
a los designios de la administración imperial. Un viaje de Lemus con 
un equipo de técnicos del Estado a los Estados Unidos, selló la coope-
ración y reflejó la parte política de un fenómeno que ocurría cada vez 
con más fuerza en la economía: el capital norteamericano se apropia-
ba de la estructura económica salvadoreña. A partir de este momento 
el proyecto del Mercado Común Centroamericano, sería influenciado 
por los Estados Unidos y direccionado, por decir así, por organismos 
de creación reciente como el Banco Centroamericano de Integración 
Económica –llamado originalmente Fondo de Ayuda Financiera- (Cas-
tellanos, 2001: 261-276).
Comenzando la década de 1960, florecieron una serie de gru-
pos políticos y agrupaciones de oposición, tanto en el terreno electoral 
como en el militar: el Frente Unido de Acción Revolucionaria, apare-
cería en 1961, como una iniciativa del PCS de explorar la posibilidad 
de la vía armada y el Movimiento Revolucionario Abril y Mayo (en ho-
nor a la huelga desarrollada durante esos meses en 1948), que pasaría 
posteriormente a ser partido político (de siglas PRAM), Asimismo, la 
dirigencia del PCS junto con otros movimientos formaría el Partido 
Radical Demócrata (PRD). Ante esta reorganización de la oposición 
y teniendo de frente las elecciones para diputados y alcaldes Lemus 
pasó una nueva ley electoral que excluía a los partidos que integrasen 
militantes comunistas. Ante ello, el PAN, el PRD, el PRAM y el PAR 
constituyeron la Unión Nacional de Oposición (UNO), que disfrazando 
las militancias proscritas ganaría algunas alcaldías importantes como 
la de San Salvador (Castellanos, 2001: 283-286).
En 1960 estudiantes la AGEUS organizarían una serie de manifes-
taciones y protestas que provocaron en Lemus la paranoia de un “com-
plot comunista” que se tramaba contra él. Ante esto, desató una cruenta 
represión que incluyó el allanamiento de la UES y la captura con lujo 
de violencia del ex canciller Roberto E. Canessa. Todo ello devino en un 
impresionante estallido de violencia social que fue interpretado por la 
cúpula militar como un momento de establecer nuevamente una junta 
cívico militar. Entre el 26 y el 27 de octubre de 1960 Lemus sería depuesto 
por sus propios compañeros en un Golpe de Estado que sería llamado 
“el madrugón de los compadres”. Este daría paso a la constitución de 
una Junta de Gobierno que tendría una efímera existencia de tres me-
ses, por dos motivos fundamentales, el primero, que al otorgar garantías 
constitucionales visibilizó a la posición política, elemento que causaba 
mucho recelo en el contexto de “democracia tutelada”, impuesto por los 
militares. Y en segundo lugar, porque su programa de trabajo contem-
plaba, además de algunas iniciativas de alfabetización, la continuación 
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de las relaciones diplomáticas con Cuba –un tema especialmente sensible 
para los nuevos aliados norteamericanos-. La embajada estadounidense 
reaccionó a estas iniciativas tildando a la Junta de “comunista” e incen-
tivando un golpe de estado que se produciría, en medio de un clima de 
gran tensión social, el 26 de enero de 1961, y que daría paso a la integra-
ción de un nuevo Directorio Cívico- Militar (Castellanos, 2001: 288-301).
Se realizarían elecciones de nuevo en 1962 donde no se presentaría 
la oposición, aduciendo que no existían garantías de un proceso limpio. 
Se presentó como candidato oficial el coronel Julio Adalberto Rivera en 
representación de los militares y del PRUD con una nueva agrupación 
política que dominaría el escenario en lo sucesivo: el Partido Conciliación 
Nacional (PCN). La llegada de Rivera al poder evidenciaba varias modifi-
caciones en las estrategias de control, una de ellas se derivaba de la rela-
ción estrecha con los Estados Unidos y tenía que ver con la adscripción de 
varias políticas redistributivas que aconsejaba el programa Alianza para 
el Progreso13 (como las reformas agrarias o la ampliación del aparato del 
Estado). Para ese momento los norteamericanos planteaban que la “lu-
cha contra el comunismo”, no podía darse únicamente como represión 
directa, sino también con estrategias de ciudadanización. Ello podría ser 
la causante de la renovación de las políticas tributarias y la ley electoral 
en este periodo. Esta última, le permitió a los gobiernos diferenciar de 
los opositores efectivamente “comunistas” de los que no lo eran, y en la 
práctica esto significaba permitir participación en los comicios a la opo-
sición –partidos social demócratas y social cristianos-. Ello posibilitó que 
1964 un número significativo –aunque no mayoritario- de diputados de 
oposición asumieran una curul en la Asamblea Legislativa, oxigenando 
parcialmente el asfixiante sistema electoral. En esta línea reformista, 
el PCN presentó la candidatura del coronel Fidel Sánchez Hernández 
para las elecciones de 1967 quien tras un estrecho triunfo profundizaría 
esta forma de administración del poder (Walter, 2000: 60-72; Walter y 
Williams, 1997; Almeida, 2011).
En este periodo de apertura democrática moderada mostró a su 
vez el crecimiento del aparato industrial que tenía como telón de fondo 
13 Alianza para el Progreso funcionó como un programa de asistencia técnica y coopera-
ción internacional entre los Estados Unidos y los gobiernos de América Latina. Comenzó 
en 1961 en la administración del presidente John F Kennedy y se extendió hasta 1970. En-
tre sus funciones estaban distribuir ayuda técnica y recursos económicos para diferentes 
aspectos del “desarrollo” (infraestructura, educación, salud, etc). Es de destacar, que la 
función política que se declaraba públicamente era la de la “contención del comunismo” 
mediante la creación de iniciativas de bienestar social que paliaran la angustia econó-
mica que vivían millones de latinoamericanos. La lectura de los Estados Unidos, que fue 
compartida por algunos sectores de militares salvadoreños, era que las malas condiciones 
de vida de las poblaciones eran el “caldo de cultivo” para la organización popular y de 
oposición (nombrada como “comunismo”). 
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el funcionamiento del Mercado Común Centroamericano, que para ese 
momento se había convertido en una iniciativa de creación de mercado 
interno, impulsada a nivel regional con el apoyo de EE.UU. y muy bien 
aprovechada a nivel comercial por las elites salvadoreñas. Este es uno de 
los puntos de inflexión más importantes del siglo XX en El Salvador dado 
que permitió, conjuntar el crecimiento económico con políticas redistri-
butivas y una leve apertura democrática. Algunos datos dan una idea de 
la importancia del MCC para el país, por ejemplo, entre 1960 y 1966 el 
Producto Interno Bruto creció de 3,5% a 7,1%. Este aumento de la riqueza 
tuvo a su vez un impacto en la reconversión productiva, en el gráfico No 
1 se muestra el porcentaje de crecimiento anual en los tres principales 
sectores de la economía. Como se aprecia, hay un periodo de crecimiento 
sostenido entre 1961 y 1966 sobre todo para el sector industria que pasa 
de un 8 a un 13% y servicios que oscila entre el 11 y el 5%. Por su parte 
agricultura más bien decrece a partir de 1966 alcanzando un leve repunte 
hacia finales de la década. La estadística deja ver que el crecimiento se 
debe a un proceso de industrialización que impacta sobre el sector ser-
vicios y por el contrario se desincentiva la agricultura. 
Gráfico No1 
El Salvador: Porcentaje de crecimiento anual en agricultura, 
industria y servicios (1961-1970)
Fuente: Elaboración propia con datos de Banco Mundial, Indicadores de desarrollo mundial, 2011.
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Esta transformación está documentada en varios estudios de la época 
(CEPAL, 1980; Baires, 1985; Pérez y Baires; 1987) y sin duda tuvo un 
impacto en la vida social salvadoreña en particular y centroamericana 
en general. Ahora bien, cabe la pregunta de si este proceso modificó 
efectivamente la estructura de las relaciones sociales. Un dato relevan-
te acerca de este impacto es el que se observa en las transformaciones 
que tuvo la distribución del ingreso en esta década. El gráfico No 2, 
muestra las transformaciones en distribución del ingreso entre 1961 
y 1969. Nótese como el 20% más pobre de la población se reduce en 2 
puntos porcentuales y el 30% de las personas que se encuentran sobre 
la media de ingreso aumentan un 10%, en contraste, el 20% y el 5% más 
rico de la población se reducen en más de 10%. Este dato es relevante 
porque muestra, que los procesos redistributivos combinados con el 
crecimiento económico en efecto tuvieron un impacto en la estructura 
social durante la década de los años 60. 
Gráfico No 2 
El Salvador: distribución del ingreso según estratos familiares 
(porcentajes) (1961-1969) 
Fuente: Elaboración propia con datos de CEPAL, 1980: 90.
Este crecimiento de las clases medias, así como la apertura moderada 
para la conformación de sindicatos permitió una renovación de las or-
ganizaciones de oposición de carácter urbano. Hacia mediados de las 
década del 60 había dos federaciones sindicales –Federación Sindical 
Salvadoreña y Federación de Sindicatos de Trabajadores de la Industria 
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del Alimento, Vestido, Textil, similares y conexos de El Salvador- que 
agrupaban a los militantes de izquierda; mientras que la Confedera-
ción General de Sindicatos organizaba a los obreros con orientación 
gobiernista. La organización obrera tuvo dos eventos clave: la Huelga 
General Obrera del 24 al 27 de abril de 1967 que se originó por una rei-
vindicación de aumento de salarios en la fábrica Acero S.A. y la Huelga 
Magisterial de cincuenta y seis días que protagonizó Andes 21 de junio 
de 1968 y que se repetiría en año siguiente. En los dos movimientos de 
protesta obreros y maestros consiguieron todos sus objetivos (Menjivar 
Larín, 1982: 138-139; Bolaños, 1993: 124-125; Almeida, 2011).
Por otro lado, la organización del campo comenzó a mostrarse 
en el Primer Congreso Campesino, organizado en 1965, donde se 
definieron los puntos generales de la Federación Cristiana de Cam-
pesinos Salvadoreños (FECCAS). La orientación cristiana de este 
movimiento campesino, se fortalecería aún más con la reunión del 
Episcopado Latinoamericano en Medellín en 1968 en la cual se haría 
una profunda crítica a las estructuras de dominación en América 
Latina y se abanderaría la “opción preferencial por los pobres” de 
la Iglesia Católica. Ello fortaleció una intensa red de Comunidades 
Eclesiales de Base (CEBS) a lo interno del campo salvadoreño que 
articuló y concientizó políticamente al campesinado. La presión de 
los movimientos populares se dejaba sentir cada vez más respecto del 
tema agrario, y el gobierno de Sánchez Hernández, presionado ade-
más por a iniciativa de reforma agraria del programa Alianza para 
el Progreso, intentó un proceso de distribución de la tierra que no 
llegaría muy lejos. Finalmente, hay que decir que el PAR que agrupó 
a buena parte de la oposición desde 1950, se le canceló su inscrip-
ción a las elecciones de 1967, con lo que muchos de sus militantes, 
frustrados con el sistema electoral pasaron a formar parte del Mo-
vimiento Nacional Revolucionario fundado en 1964 por Guillermo 
Ungo (Walter, 2000a; Bolaños, 1993: 124-126).
Hacia el final de la década, se daría la llamada “guerra de las 
cien horas” o “guerra del fútbol”. Un conflicto militar que enfrentó a El 
Salvador y Honduras, producto de la expulsión de miles de campesinos 
salvadoreños a tierras hondureñas. Hubo varios factores de la compleji-
dad social del momento que influenciaron el conflicto: en primer lugar, 
el inmenso crecimiento poblacional de El Salvador y la pequeñez del 
país, se convirtieron en fuertes factores de expulsión de población (a 
esto se debe sumar que la concertación de la tierra en el campo crecía 
y que El Salvador, a diferencia de Honduras, no tenía una frontera 
agrícola que colonizar). En segundo lugar, la política de sustitución de 
importaciones había convertido a El Salvador en un país más industria-
lizado y autosuficiente en cuanto a granos básicos, lo que limitaba las 
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importaciones desde Honduras, y aumentaba las exportaciones. Esto 
es claramente visible en la balanza comercial de esta época (Bulmer-
Thomas, 1989: 433-436). En tercer lugar, una buena cantidad familias 
campesinas, buscando tierras para trabajar, se había establecido del 
lado Hondureño en la frontera que divide los dos países. Todas estas 
presiones estallaron en un conflicto bélico donde el Ejército salvado-
reño reaccionó a la expulsión de campesinos salvadoreños que habían 
ocupado tierras hondureñas. El Salvador atacó primero el 14 de julio 
de 1969 y avanzó hacia Tegucigalpa hasta el 20 de julio, con un saldo 
de dos mil bajas en conjunto entre los dos países. La Organización de 
Estados Americanos mediaría en el conflicto y las tropas se retirarían 
en agosto de ese mismo año (Bolaños, 1993: 126-127).
Dos consecuencias claras de este conflicto cierran el periodo, la 
primera, el fracaso del Mercado Común Centroamericano como ini-
ciativa de industrialización regional que se vio minada por el conflicto 
entre las dos naciones. La segunda fue que los militares salvadoreños 
intentaron utilizar el aire nacionalista del conflicto para azuzar a la 
población en las urnas a su favor, sin embargo, el regreso de los salvado-
reños que vivían en Honduras, así como la organización de la oposición 
y el cansancio con el régimen, no permitieron este aprovechamiento.
SOBRE LA GUERRA CIVIL (1972-1992)
En el año 1972 hubo convocatoria para elecciones presidenciales el 
20 de febrero y legislativas y municipales el 12 de marzo. Los milita-
res presentaron a través del Partido Conciliación Nacional al coronel 
Arturo Armando Molina, secretario personal del presidente saliente 
Sánchez Hernández, en una línea de continuidad con los gobiernos mi-
litares. Por otra parte, los sectores de la oposición (Partido Demócrata 
Cristiano, Movimiento Nacional Revolucionario y Unión Democrática 
Nacionalista) formaron una coalición de centro izquierda llamada la 
Unión Nacional Opositora (UNO) que postuló al ingeniero José Napo-
león Duarte. Más a la derecha se situaban el Frente Unido Democrático 
Independiente (FUDI) que postulaba al dirigente de ORDEN14 José Al-
berto (“el chele”) Medrano y el Partido Popular Salvadoreño que tenía 
como candidato a José Antonio Rodríguez Porth. Es importante notar 
la fragmentación de la derecha en tres partidos, revela el descontento 
con la administración de los militares e inclusive el desacuerdo entre 
14 ORDEN fue una organización de extrema derecha que operó primordialmente en el 
campo durante estos años. Tenía como misión moralizar y amedrentar al campesinado 
en bien del proyecto político de los militares. El próximo acápite de este capítulo hará 
referencia a esta organización contextualizada con otras de parecida tesitura que utilizó 
el Estado salvadoreño a lo largo del siglo XX, donde se requería el concurso de civiles 
para el control de la población (Ver Alvarenga, 1996).
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el mismo estamento militar que se ahondará con el paso de la década 
(Walter y Williams, 1997).
La campaña electoral se centró en los dos partidos que agluti-
naban mayor cantidad de simpatías: el Partido Conciliación Nacional 
(PCN) con apoyo (por cooptación o convencimiento) de las comuni-
dades campesinas, y la UNO que arrastraba grandes contingentes de 
sectores urbanos y profesionales de oposición manifiesta a la adminis-
tración castrense del aparato del Estado. Llegado el día de la elección 
presidencial, el proceso transcurrió con las denuncias usuales pero sin 
mayores sobresaltos o exabruptos, sin embargo, cuando el Concejo Cen-
tral de Elecciones (CCE) difundía los resultados por cadena de radio es-
tatal, al ser las cuatro de la mañana, se interrumpió la transmisión que 
se reiniciaría hasta horas después. Cuando volvieron al aire, declararon 
ganador al coronel Molina. Para agregar más sospecha a lo ocurrido, la 
Junta Electoral de San Salvador al día siguiente dio resultados que no 
coincidían en absoluto con lo dispuesto por el CCE e incluso daban a 
Duarte como ganador de la contienda (Almeida, 2011: 177-180). 
Esta serie de desavenencias desató inmediatamente denuncias de 
fraude que fueron desoídas por las autoridades electorales, valiéndose 
de tretas y argucias legales para capear el temporal. Finalmente, el 
coronel Molina fue declarado presidente y el PCN ganaría el 75% de las 
diputaciones. El descontento popular por este proceder llegó incluso 
a ciertos sectores del Ejército que intentaron un golpe de estado el 25 
de marzo que sería frustrado por las fuerzas de seguridad. Luego de 
esto Duarte se refugió en la casa del primer secretario de la embajada 
venezolana, de donde sería sacado por la fuerza por el Ejército, golpea-
do y expulsado del país hacia Guatemala. Las irregularidades de 1972 
se repitieron en los comicios de 1974 donde se denunciaba incluso que 
había centros de votación tomados por completo por la organización 
ORDEN. Todo ello hizo que la UNO desistiera de participar en las elec-
ciones de 1976.
En el terreno de la economía se notan dos tendencias, en cuanto 
a las cifras macro económicas hay un extraordinario repunte de las ex-
portaciones de algodón y café, el primero se incrementó en un 300 por 
ciento en los precios del mercado mundial y el segundo aumentaría casi 
en un 400. Ello habla de un saludable sistema agroexportador, que se 
sostenía sobre la estructura de tenencia de tierra que se había consoli-
dado desde inicio de siglo a sangre y fuego. Pero, en contraste con estas 
cifras, había un enorme porcentaje de desocupación en el campo, donde 
se estima que el 40% de la fuerza de trabajo no tenía acceso alguno a 
tierras de cultivo en ninguna forma de usufructo. A esto habría que 
agregar la presión que ejercía la gran cantidad de campesinos que fue-
ron expulsados de Honduras y no pudieron regresar luego de la llamada 
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“Guerra de las cien horas” o en 1969. El conflicto por la tierra se había 
convertido en una bomba de tiempo y los militares sabían bien que esta 
presión debía desahogarse por medio de una reforma agraria que se 
intentó en el gobierno del coronel Molina pero la férrea oposición de las 
elites del campo nunca la permitiría. A este panorama económico habrá 
que agregar que el sector industrial no se encontraba en crecimiento 
al contrario de la década anterior, por la caída del Mercado Común 
Centroamericano y la quiebra de pequeñas y medianas empresas que 
no conseguían adaptarse a los nuevos tiempos (Walter, 2000c; CEPAL, 
1980; Guerra-Borges, 1993).
El conflicto social se agudizaría tanto en el campo como en 
las zonas urbanas. La lucha campesina diversificó su organización 
sumando la Unión de Trabajadores del Campo que formaría en 1975, 
junto a FECCAS, la Federación de Trabajadores del Campo. Estas or-
ganizaciones rivalizaban directamente con ORDEN. Ello era evidente 
en enfrentamiento violentos –incluso con muertos de por medio- don-
de miembros de ORDEN intentaban disolver reuniones o protestas 
de opositores al gobierno. ORDEN en este caso, mostraba la solución 
complementaria que los militares veían en el problema del campo: la 
disciplina. Las iniciativas de reforma agraria que promovieron los 
militares iban acompañadas de un proceso de disciplinamiento y 
cooptación que se expresaba en las iniciativas de ORDEN que inten-
taban estructurar un agro organizado con criterios militares. Para-
lelo a esto, la tensión en las ciudades crecía y más personas se unían 
a las iniciativas de protesta, entre 1966 y 1975 el número de obreros 
organizados en sindicatos creció de 24 mil hasta 65 mil afiliados, así 
como se multiplicaron las manifestaciones estudiantiles y se radica-
lizaron algunas organizaciones populares (Walter, 2000c; Bolaños, 
1993; Almeida 2011). 
La polarización se haría extrema, con la formación de organiza-
ciones militares tanto de derecha como de izquierda. A la derecha del 
espectro, en apoyo del aparato de represión ya existente se crearon las 
Fuerzas de Liberación Anticomunista-Guerra de Eliminación (FALAN-
GE). Mientras que en las tiendas de izquierda se fundarían, durante la 
década del 70, tras una escisión del PCS, las Fuerzas Populares de Li-
beración Farabundo Martí (FPL), el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y finalmente las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional 
(FARN) que se escindirían del ERP tras una grave crisis que se originó 
con el fusilamiento del escritor y militante comunista Roque Dalton 
en 1975. Eventualmente cada organización se aglutinó con un frente 
de masas, las FPL con el Bloque Popular Revolucionario, el ERP con 
las Ligas Populares- 28 de febrero (LP28) y las FARN con el Frente de 
Acción Popular Unificada (FAPU). Se estima que para este momento 
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las organizaciones revolucionarias y los frentes de masas acumulaban 
unos 250 mil simpatizantes15. 
En las elecciones de 1977, participaría de nuevo la UNO con un 
militar como candidato, el coronel Ernesto Claramunt; frente al can-
didato del PCN general Carlos Humberto Romero, Ministro de Defen-
sa del coronel Molina. Los resultados darían un aplastante triunfo a 
Romero, que nuevamente sería impugnado por la UNO y nuevamente 
desoído por las autoridades electorales. Mientras tanto la tensión social 
crecía y también las actividades de violencia, como la toma del pueblo 
de Aguijares por parte del Ejército en 1977 y la consecuente expulsión 
del país del grupo de sacerdotes jesuitas que trabajaba en la comunidad. 
Las actividades guerrilleras crecieron hacia 1978 y comenzaban a en-
frentarse al Ejército en las tomas de los poblados. También asesinaron 
al coronel retirado y ex presidente Osmin Aguirre y Salinas, así como a 
otros políticos implicados en la administración del Estado.
Hacia finales de la década la convulsión llegó a un tope que se 
manifestó como un nuevo golpe de estado contra el general Romero. 
Hubo dos factores que influyeron decididamente en este quiebre, uno 
externo, que fue el triunfo del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
en Nicaragua en 1979, hecho de gran relevancia para las organizaciones 
guerrilleras que vieron legitimado su método de lucha y visualizaron 
un aliado importante en la región16. Otro interno, que tiene que ver con 
15 Las organizaciones guerrilleras comenzaron a desarrollar acciones como el secuestro 
de Roberto Poma, presidente del Instituto Salvadoreño de Turismo o el de Mauricio Bor-
gonovo Pohl, canciller de la república; las dos acciones ocurrieron en 1977. Como con-
traparte se comenzó una escalada de asesinatos de dirigentes populares, sindicalistas y 
el amedrentamiento de medios de comunicación y partidos de oposición (Walter, 2000c).
16 De hecho es muy importante recordar el carácter regional de este conflicto. Durante 
la década de los años 80 del siglo XX Centroamérica pasó por uno de los momentos más 
difíciles de su historia. En la región se vivieron simultáneamente enfrentamientos arma-
dos y guerras civiles en tres países. En El Salvador el conflicto inició formalmente en los 
años 80 pero había incubado ya con décadas de autoritarismo y confrontó, en el oriente 
del país, al aparato represivo (legal e ilegal) asesorado y soportado por los EE.UU., con 
un frente de guerrillas llamado el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN); en Nicaragua se comenzó a desarrollar un enfrentamiento en las fronteras con 
Costa Rica y Honduras entre el gobierno revolucionario del Frente Sandinista para la Li-
beración Nacional (FSLN) y “la contra” una organización de tropas irregulares asesorada 
por el Departamento de Inteligencia de EE.UU. (CIA por sus siglas en inglés) que buscaba 
desestabilizar el gobierno que había asumido el FSLN luego de derrocar a Anastasio 
Somosa Debayle en 1979; por último en Guatemala se revitalizó un conflicto que venía 
desde 1960 cuando se conformó otro frente de organizaciones guerrilleras, la Unidad Re-
volucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), que enfrentó al Ejercito Nacional (también 
asesorado por EE.UU.) en los territorios mayas de el norte del país. Sobre este periodo 
ver Informe de la Comisión de la Verdad de El Salvador (1993), informe de la Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (1998), el testimonio de Rigoberta 
Menchú (Burgos, 2007) los documentos etnográficos de Victoria Sanford (2006) y Philliph 
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el reclamo de un Movimiento de Juventud Militar en el cual se organi-
zaban militares jóvenes, frustrados por la ausencia de rotación en los 
cargos de gobierno. En el golpe de estado asumió el poder una autode-
nominada Junta Revolucionaria de Gobierno que, como en los intentos 
anteriores prometía apertura democrática y reformas de carácter re-
distributivo –agrario, financiero y tributario-. Distintos civiles tuvieron 
protagonismo en la junta pero renunciaban por diferencias con los mi-
litares. Finalmente sería José Napoleón Duarte del partido Democracia 
Cristiana, quien asumiría un rol fundamental en el proceso. 
Tres acciones transcendentales que cambiarían el panorama po-
lítico salvadoreño destacan de la administración de la Junta: la primera, 
que pese a las desavenencias y el contexto político adverso, plantearía 
un programa de reforma agraria que sería frenado un año después 
por la dura oposición que enfrentaba tanto de la derecha como de la 
izquierda militarizadas. La segunda acción fue disolver ORDEN, des-
plazando así a los militares derechistas radicalizados, de su posición 
privilegiada en el aparato de represión. La tercera fue la convocatoria 
a una Asamblea Constituyente en 1982 en la cual no participaron los 
sectores de izquierda, que ya para ese momento estaban organizados en 
los frentes guerrilleros (cf. Walter, 2000d; Comisión de la Verdad, 1993). 
A la Asamblea confluyó el partido Demócrata Cristiano, que la 
dominaría ampliamente, y una nueva opción electoral, que rearticulaba 
los sectores de extrema derecha bajo el nombre Alianza Republicana 
Nacionalista (ARENA), encabezado por Roberto D´abuisson. Asimismo 
comenzaban a salir de la escena política antiguas agrupaciones de de-
recha como el PCN y el PPS. La Asamblea concluiría con su proceso de 
redacción de una nueva constitución que se apegaba mucho al texto de 
1962 y pasaría a ser el Congreso luego de las elecciones presidenciales 
de 1984, donde se enfrentaría nuevamente la DC y ARENA y donde vol-
vería a salir ganador Duarte (no está demás señalar que era el primer 
civil que asumía la presidencia desde Araujo en 1931). Todo este proceso 
fue llevado a cabo en medio de actos de sabotaje perpetrados por el 
FMLN que no reconocía la legitimidad de la asamblea y de los comicios.
Pese a estos procesos institucionales, el descontento social de la 
época se canalizaba en gran medida por las organizaciones de izquier-
da y la Iglesia Católica. Las primeras consiguieron hacia 1980 un es-
pacio de convergencia de esfuerzos con la creación de la Coordinadora 
Revolucionaria de Masas, que posteriormente se organizaría como un 
brazo político de las organizaciones guerrilleras llamado Frente Demo-
crático Revolucionario (FDR). Eventualmente, ese mismo año las cua-
Bourgois (2005), la reflexión sociológica de Sergio Tischler (2006) y Rudí Brett (2007). 
Para un panorama de la dinámica política ver Torres-Rivas (1993a).
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tro organizaciones guerrilleras formarían el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) al cual se uniría el PCS tiempo 
después. Ya en 1981, procurando realizar una acción definitiva antes 
de la llegada de Ronald Reagan a la silla presidencial estadounidense y 
tomando en cuenta la gran capacidad de fuerza que arrastraban lanza-
ron una primera “ofensiva final”, que significó un duro golpe para las 
Fuerzas Armadas. El colapso del gobierno sería evitado únicamente por 
el decidido apoyo de los EE.UU. que repuso de manera inmediata todo 
aparataje militar perdido. Las acciones militares coordinadas como la 
“ofensiva final” de 1981, o el ataque a la Fuerza Aérea en Ilopango en 
1982, fueron respondidas con un aumento de la organización represiva 
(p.e. con la creación de los Batallones de Reacción Inmediata) bajo la 
tutela de los EE.UU. El apoyo de Reagan fue decisivo frente a la legi-
timidad que adquiría la causa del FMLN en el extranjero, visible, por 
ejemplo, en la declaración de los gobiernos de Francia y México, que 
reconocían a la guerrilla como una fuerza beligerante legítima (Figue-
roa, 1993: 45).
Por su parte, la radicalización de la Iglesia Católica era visible 
en la figura del mismísimo arzobispo de San Salvador, Oscar Arnulfo 
Romero, quien asumió un rol activo en la denuncia de las violaciones 
a los derechos humanos perpetradas por el Ejército y los escuadrones 
de la muerte, y al mismo tiempo, defendía la organización popular. El 
arzobispo Romero llegó incluso a escribir al presidente de los EE.UU. 
Jimmy Carter reclamando el cese de la ayuda militar para el Ejército de 
El Salvador. Su beligerancia, fue duramente castigada por la derecha 
en marzo de 1980 cuando fue asesinado17. 
En el terreno militar estos primeros tres años de guerra son 
especialmente traumáticos dada la inmensa cantidad de asesinatos 
inscritos en el conflicto y la recurrencia a la masacre como estrate-
gia de lucha utilizada por el Ejército Salvadoreño. La Comisión de la 
Verdad (1993: 49 y ss) documenta las tristemente célebres masacres 
del río Sumpul (mayo 1980), del río Lempa (octubre de 1981) y El 
Mozote (diciembre de 1981). Por si fuera poco, el desplazamiento que 
realizaban las comunidades campesinas para escapar del conflicto 
17 La recuperación que la Comisión de la Verdad hace del acontecimiento, revela el te-
rrible momento por el que pasaba la sociedad salvadoreña: “El 24 de marzo, Monseñor 
Oscar Arnulfo Romero fue asesinado por un francotirador mientras oficiaba misa en la 
capilla del hospital de La Divina Providencia […] Este crimen polarizó aún más a la so-
ciedad salvadoreña y se convirtió en hito que simboliza el mayor irrespeto de los derechos 
humanos y el preludio entre la guerra abierta entre gobierno y guerrillas. Durante los 
funerales una bomba estalló frente a la catedral de San Salvador, la multitud estimada 
en 50.000 personas, presa del pánico fue ametrallada. Esta acción dejó un saldo de 27 a 
40 muertos y más de 200 heridos” (Comisión de la Verdad, 1993: 51).
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hacia Honduras, era también combatido por las fuerzas del Ejército. 
Fue una constante en todo este período que los militares la empren-
dieran en contra de comunidades campesinas totalmente desarmadas, 
argumentando que eran colaboradoras de las fuerzas guerrilleras (cf. 
Bourgois, 2005). A medida que pasaban los años la estrategia de in-
timidación de comunidades campesinas provocó inmensas legiones 
de desplazados internos y refugiados que huían hacia países vecinos 
o hacia EE.UU.18. La Comisión de la Verdad (1993: 57-58) calcula que 
para mediados de la década, aproximadamente medio millón de per-
sonas se habían desplazado a lo interno de las fronteras y un cuarto 
de millón lo habían hecho hacia el exterior.
Evidentemente, en un momento de crisis tan profundo, la eco-
nomía se encontraba tremendamente trastocada, sobre todo en la 
zona oriental donde los combates provocaban constantemente despla-
zados internos o bien por los sabotajes que el FMLN contra el sistema 
vial y la infraestructura productiva del país. Únicamente la ayuda 
monetaria que el congreso de los EE.UU. proveía al gobierno de El 
Salvador podía sacar a flote la gestión de la administración pública y 
los gastos militares19. 
Tan pronto como llegó la guerra llegarían las iniciativas de con-
versaciones de paz. Entre 1983 y 1986 se desarrolló un proceso de diá-
logo denominado “Contadora”, en San José Costa Rica, que fracasaría 
al poco tiempo por presiones de los EE.UU. que insistía en ganar la 
guerra en el plano militar. Con la llegada al poder de Duarte este rea-
lizó un segundo esfuerzo de conversación que también fracasaría. A 
mediados de la década el aumento de los operativos del Ejército, desató 
18 Es paradójico pensar que apenas una década antes la guerra entre el Salvador y 
Honduras había tenido como protagonista un Ejército “en defensa” del campesinado y 
reaccionando ante su movilización. En una vuelta de tuerca de la historia, los soldados 
antes defensores hoy agredían y mataban a sus compatriotas impidiendo su asenta-
miento en Honduras.
19 A sabiendas de que el Ejército salvadoreño no era lo suficientemente capaz de enfrentar 
la guerra de guerrillas, EE.UU. multiplicó su ayuda tanto en el plano militar (con per-
trechos, asesoría técnica y entrenamiento) como en el económico, para que el gobierno 
central y la precarizada economía pudieran mantenerse a flote. La inyección de ayuda, 
que llegó a ser de $440,3 millones de dólares anuales durante 1983 y 1986, se utilizó para 
sostener tanto la economía en general como la militar -equilibrar la balanza comercial, 
nivelar los productos de consumo básico, comprar equipo bélico necesario-. El compro-
miso estadounidense fue tal, que el vicepresidente de Ronald Reagan y futuro presidente 
George Bush padre, viajó al país en una ocasión para mostrar el fuerte vínculo que unía 
a la precaria institucionalidad salvadoreña con la administración republicana. Tan com-
prometida como contradictoria, la intromisión de los EE.UU. demandaba constantemen-
te respeto irrestricto a los Derechos Humanos y la eliminación de los “escuadrones de la 
muerte”, al tiempo que apertrechaba al Ejército con todo lo necesario para que ocurriesen 
las masacres de los primeros años de guerra (Walter, 2000c).
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la reacción del FMLN que realizaría una serie de secuestros y asesina-
tos sumarios de funcionarios públicos vinculados a la DC (Comisión 
de la verdad, 1993: 65). Hacia 1986 la radicalización del conflicto, en la 
que se incluían acciones como el secuestro de la hija del presidente por 
parte del FMLN, hizo desaparecer el clima de negociación y aumentó 
las operaciones militares.
En agosto de 1987 los cinco presidentes centroamericanos fir-
maron el acuerdo de “Esquipulas II” “[…] en donde se contempla la 
creación de comisiones de reconciliación nacional en cada país, una 
`Comisión Internacional de Verificación´ y `leyes de amnistía´”. Este 
acuerdo, por un lado, parecía abrir un canal para el diálogo, pero por 
otro, permitió una serie de problemáticas, entre ellas la declaración 
de la “Ley de Amnistía para Alcanzar la Reconciliación Nacional”, 
denunciada por las organizaciones de derechos humanos por dejar 
en la impunidad absoluta a quienes hubieren cometido toda clase de 
atentado contra los DDHH (Comisión de la Verdad, 1993: 66-67). Un 
segundo problema fue que en las negociaciones de Esquipulas II el 
FSLN aceptó la comparación entre “La Contra” nicaragüense (finan-
ciada y entrenada por EE.UU.) y el FMLN, un hecho inaceptable para 
la dirigencia del FMLN que se convirtió a la postre en una victoria 
política para la derecha a nivel internacional y, a la larga, influenció 
el recrudecimiento del conflicto.
Para las elecciones de 1989 se presentaron como candidatos, Al-
fredo Cristiani por ARENA quien poco tiempo antes había substitui-
do a D`abuisson en la dirección del partido, Fidel Chavez Mena por la 
Democracia Cristiana y, Guillermo Manuel Ungo por la izquierda del 
FDR, quien había podido entrar legalmente al país luego de la firma 
de Esquipulas II (Figueroa, 1993: 47). La elección la ganaría Cristiani 
por margen de 20 mil votos frente al contendiente de la DC. Ungo ob-
tendría apenas un 5% de los votos pero habría demostrado para futuro 
que había garantía de participación para la izquierda en los comicios 
(Comisión de la Verdad, 1993: 70; Figueroa, 1993: 47).
En noviembre de ese mismo año, tras no ser atendida la propues-
ta del FMLN de retrasar las elecciones -de marzo a noviembre- como 
condición para un cese al fuego y quebrando con un proceso de nego-
ciaciones incipiente, la guerrilla lazó una segunda “ofensiva final” de 
dimensiones nacionales (teniendo a la misma capital como escenario) 
que llevó al gobierno a decretar el “estado de excepción” (Torres-Rivas, 
1993: 225). Entre ambos bandos se propinaron 2000 bajas. Pero ade-
más, las poblaciones civiles se vieron severamente afectadas dado que la 
guerrilla se “…escudó en sectores densamente poblados” que el Ejército 
no tardó en bombardear (Comisión de la Verdad, 1993: 69). En medio de 
esta ofensiva, el 16 de noviembre de 1989, fueron asesinados seis sacer-
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dotes jesuitas profesores y administrativos de la Universidad Centroa-
mericana “José Simeón Cañas”, junto con una trabajadora doméstica y 
su hija de quince años20. Los asesinatos ocurrieron en el campus de la 
UCA, y, evidentemente, se inscribían en una acción contra las posicio-
nes críticas que ostentaban estos sacerdotes a las ideas y políticas de la 
derecha salvadoreña. Producto de este mes de fuertes combates: “Las 
partes reconocieron la imposibilidad de una victoria militar decisiva y 
se retomó con mayor ahínco el proceso de negociación que llevó a la 
firma de los acuerdos de paz” (Comisión de la Verdad, 1993: 69).
Entre 1990 y 1991, se realizan una serie de reuniones de nego-
ciación, en Venezuela, México y Costa Rica con miras a establecer los 
Acuerdos para la Paz. Se posibilita entre otros la Misión de Verifica-
ción y la creación de la Comisión de la Verdad. En agosto de 1991, tras 
una petición soviético-estadounidense, el propio Secretario General 
de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuellar, asume el papel de me-
diador entre Gobierno y FMLN. Todo este proceso permite la creación 
de una institucionalidad que contemplaba la posibilidad de ejecutar 
los acuerdos (representada en la Comisión para la Consolidación de la 
Paz, COPAZ). Finalmente, luego de un largo proceso de negociación, 
los Acuerdos de Paz se firman en Chapultepec, México, en febrero de 
1992 (Comisión de la Verdad, 1993: 73-74; Torres- Rivas, 1993: 225-
226). Los Acuerdos de Paz posibilitaron una importante desmilitariza-
ción del poder y sacaron al Ejército de la vida política, reformándolo 
a todo nivel, desde la educación que se le da a los cadetes, pasando 
por la purga de los miembros que hayan cometido violaciones a los 
Derechos Humanos, desmovilizando los cuerpos de seguridad pública 
que dependían de la Fuerza Armada –la Guardia Nacional, la Poli-
cía Nacional y la Policía de Hacienda-, eliminando los Batallones de 
Infantería de Reacción Inmediata y las entidades paramilitares que 
dependían de ello. Y finalmente creando una policía controlada por el 
poder civil: la Policía Nacional Civil (PNC).
SEGUNDA PARTE: LA PRÁCTICA DE LA EDAD EN LA SOCIEDAD 
SALVADOREÑA
Los acontecimientos que se han descrito muestran una evolución de 
las formas de organización social que tiene tendencias muy definidas. 
20 Los asesinados/as fueron: Ignacio Ellacuría, Rector de la UCA; Segundo Montes, Ig-
nacio Martín- Baró, Amado López, Juan Ramón Moreno, Joaquín López, Elba Ramos y 
Celina Ramos. Llama la atención la brutalidad del asesinato y el momento histórico en 
que se cometió. Es necesario recordar que para 1989 el campo socialista, que había sig-
nificado un gran apoyo y referente para el FMLN, se estaba desvaneciendo del escenario 
político mundial, había un retroceso generalizado de las fuerzas de izquierda y, como 
contraparte, un repunte de la derecha mundial en lo ideológico, lo político y lo cultural. 
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Estas tendencias son las que permiten abordar el tema de las personas 
jóvenes ¿Qué significó ser joven en el devenir de la trama social salvado-
reña? ¿cómo se consolidaron estas tendencias en instituciones sociales 
para producir una condición histórica de juventud? Y también ¿cómo se 
personificaron estas tendencias en sujetos concretos? En suma: ¿Cómo 
se practicó la juventud en este periodo? 
Lo primero que hay que tener claro es que hay jóvenes en toda 
la sociedad: hay campesinos/as, obreros/as, estudiantes de secundaria 
y universitarios/as, burgueses acomodados/as, hijos de hacendados/as; 
que su vez, se visualizan en periodos históricos diversos: el martinato, 
el desarrollismo, la guerra civil. Además están divididos/as por dife-
rencias constitutivas de la identidad: son hombres o mujeres, tienen 
preferencias sexuales diversas, son mestizos/as, negros/as, indígenas, 
etc. A esto hay que agregar que, como lo demostró la antropóloga Mar-
gareth Mead, las diferentes culturas, sociedades y colectivos tienen a su 
vez diferentes formas de comprender lo que significa ser joven (Mead, 
1997). Todas estas posibilidades hacen que se evidencie un colectivo ex-
cesivamente heterogéneo que se intenta abstraer con una sola categoría: 
personas jóvenes. Y esto muestra problema de la abstracción: ¿qué se 
puede entender de un colectivo complejo con una categoría unitaria? En 
primer lugar, se debe tener claro que al utilizar una categoría unitaria 
se renuncia a la especificidad, cada abstracción implica renuncia y en 
este caso se renunciará a la representación de cada una de las personas 
jóvenes que vivieron en El Salvador durante este largo periodo. Acla-
rado esto se puede avanzar sobre la idea de que, si bien hay vivencias 
diferenciales de lo que se denomina “juventud” no todas existen en el 
mismo orden jerárquico, dicho en otras palabras: en una época históri-
ca hay vivencias de juventud dominante y otras residuales o con menor 
representación y esto tiene que ver con que la propia institucionalidad 
jerarquiza a las diferentes prácticas de la edad. 
Tomando en cuenta estas precisiones, en esta investigación se 
apuntará a comprender las representaciones dominantes de las perso-
nas jóvenes que se mostraron de manera masiva a medida que se agu-
dizaba la contradicción entre Estado y sociedad civil en el devenir del 
siglo XX. Eso quiere decir que, de todo el periodo revisado, se centrará 
la atención en las organizaciones juveniles (o con alto protagonismo de 
personas jóvenes) que se fueron masificando en la década de los 60 y 
finalmente se radicalizaron hasta llegar a la Guerra Civil.
Dicho esto se puede comenzar por analizar la forma de organiza-
ción dominante en la política y la economía salvadoreña de este perio-
do. Esta pequeña reseña histórica, deja en claro que en el país ha sido 
administrado mediante una lógica autoritaria en la cual la imposición 
se encuentra antes que la negociación, asimismo, donde la autoridad de 
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Estado se vale de mecanismo legales e ilegales para hacer cumplir la 
premisa de “orden”. Un orden que coincide más con los deseos y nece-
sidades de las elites dirigentes (hacendados, militares, tecnócratas, el 
interés de EE.UU.) que con una iniciativa consensuada de ciudadanía. 
Ello evidencia claramente una institucionalidad fuertemente marcada 
por el autoritarismo. De lo que se desprenden dos características que, al 
decir de Alvarenga (1996:143) se encuentran íntimamente relacionadas: 
“[…]la escasa flexibilidad de las relaciones de negociación y el papel 
protagónico de la violencia en la resolución de la conflictividad social”. 
Todo ello constituye los rasgos fundamentales de un autoritarismo ins-
titucionalizado que se manifiesta con mayor o menor tensión en los di-
ferentes momentos históricos y que con el paso de los años se tornó una 
cultura aceptada por parte del común de salvadoreños/as. Este rasgo, 
evidente en el repaso histórico permite ingresar hacia las tendencias 
predominantes de constituirse como joven en la sociedad salvadoreña. 
Con fidelidad al marco teórico que se ha desplegado para esta 
investigación, se desarrollará primero, en cada una de las explicaciones, 
el carácter institucional que existe como condición de posibilidad para 
que las personas jóvenes aparezcan como protagonistas; en un segundo 
momento, se recurrirá a testimonios a través de los cuales se pueda 
observar una práctica de la edad de un sujeto concreto. La parte testi-
monial será trabajada con base en dos valiosos documentos aparecidos 
en los últimos años, uno es la recolección de Martínez (2008) y otro 
es la reconstrucción testomonial que realizó ACISAM (2013) sobre el 
movimiento estudiantil. Hay mucho más material que se puede utilizar 
en una reconstrucción de la subjetividad de la época, será claro para el 
lector/a que esta parte es de la investigación es la menos desarrollada en 
este momento, los testimonios apenas pondrán rostro a una descripción 
institucional que se hace. Esta limitación obedece al que los hallazgos 
empíricos de un trabajo siempre exceden la capacidad de síntesis del 
informe de investigación, sería de esperar que en próximos artículos 
este autor pueda profundizar en las vivencias subjetivas de manera que 
se pueda tener un panorama más completo del fenómeno. 
HABÍA MUCHO ENTUSIASMO E INTERÉS: JÓVENES COMO ESTUDIANTES
Una de las representaciones más tradicionales que existe acerca de las 
personas jóvenes tiene que ver con su condición de estudiantes. Es ne-
cesario recordar que en el proceso histórico de la sociedad occidental 
la condición de escolarizado/a se fue masificación, lenta pero progresi-
vamente. En efecto, la educación pasó en el siglo XX de ser un lujo que 
podían pagar las elites económicas a una garantía constitucional y un 
derecho humano del que disfrutan las personas en tanto ciudadanas de 
un Estado (Cassasus, 2003: 59-72). En el caso salvadoreño, la educación 
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tuvo un proceso de masificación importante en la década de 1960, de 
la mano del crecimiento del aparato del Estado. Este proceso se puede 
observar en la evolución que ha tenido el porcentaje del presupues-
to nacional que se ha dedicado a este rubro. El gráfico No 3 muestra 
la evolución del porcentaje del presupuesto nacional que se destinó a 
educación en contraste con el que se destinó a defensa en El Salvador 
entre 1951 y 1983.
Gráfico No3 
El Salvador: Evolución del porcentaje del presupuesto nacional que se destina 
a los rubros de educación y defensa (1951-1983)
Fuente: Walter, 2014; Gallardo y López, 1986.
El gráfico muestra que durante la década de los años 50 los dos pre-
supuestos compartían un porcentaje que oscilaba entre el 10 y el 15% 
del presupuesto nacional. Sin embargo, al comenzar la década de los 
60, con los cambios económicos que trajo el MCC y el aumento de 
presupuesto estatal, el presupuesto educativo aumentó de manera sig-
nificativa hasta llegar en el año 1968 a un pico del 26% del presupuesto 
nacional y se mantuvo a esa altura hasta el año previo al inicio de la 
Guerra Civil, 1979, posteriormente a medida que el país se internaba 
en la guerra civil el presupuesto descendía de manera abrupta hasta 
llegar a un 16,9% en 1983. En contraste, el porcentaje dedicado a de-
fensa experimenta un descenso importante durante la misma década 
de los años 60 hasta llegar a un piso de 6% en 1975 y posteriormente 
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ascendería conforme el conflicto armado recrudecía llegando a un 
13,2% en 1983. La dinámica de los dos presupuestos el muy revelado-
ra, primero porque muestra que la apuesta educativa que nació en los 
años 60 y que fue impulsada por significativos Ministros de Educación 
como Fernando Galindo Pohol o Walter Beneke se convirtió en una 
práctica de largo plazo, que se mantuvo durante toda la década de 
1970 pese a la guerra con Honduras, la crisis económica internacional 
de mediados de la década y la radicalización política de miles de jóve-
nes, muchos de ellos/as estudiantes beneficiados por esta ampliación 
de la cobertura educativa.
Un efecto de este aumento del presupuesto puede verse en el cre-
cimiento del grado de cobertura educativa que se experimentó tanto 
en El Salvador en comparación con lo experimentado en la región. En 
la Tabla 1 puede verse que el aumento de cobertura a nivel secundario 
y terciario en El Salvador excedía el promedio centroamericano a me-
diados de los años 70.
Tabla No 1 
Grado de cobertura del sistema educativo en el periodo 1970-1980
1970 1975 1980
El Salvador Centroamérica El Salvador Centroamérica El Salvador Centroamérica
Primaria 62, 3 83,9 64,9 87,9 76,9 82,4
Secundaria 39,4 26,4 47,8 35,0 n.d n.d.
Terciaria 3,1 5.0 7,5 9,3 2.0 14,4
Fuente: Gallardo y López, 1986: 205-206
Estos datos pueden interpretarse como una masificación de la práctica 
de la juventud como estudiante. En la historia que se acaba de repasar 
es visible que el rol del estudiante (sobre todo el urbano y de clase 
media), no se constriñe al aula y al centro de estudios sino que tiene 
una participación en el escenario público por medio de organizaciones 
estudiantiles de corte político. Esta representación creció a medida que 
el siglo avanzaba y que la oferta de la educación pública se fue masifi-
cando hacia más sectores. Una serie de organizaciones de corte político 
floreció a inicios de la década de 1970 para acompañar a la histórica 
AGEUS, entre ellas se encuentra, la Asociación de Estudiantes de Se-
cundaria (1970), el Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secun-
daria(1970), el Frente Revolucionario Estudiantil Luis Moreno (1974), 
las Ligas Populares 28 de febrero (1977), la Asociación Revolucionaria 
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de Estudiantes de Secundaria (1975), la Brigada Revolucionaria de Es-
tudiantes de Secundaria (1977). 
Tomando en cuenta que esto se observa en un contexto de alto 
autoritarismo, esta forma de organización posee un protagonismo po-
lítico que viene dado por varias características:
1– Las organizaciones estudiantiles aunque se fueron popularizan-
do con la masificación de la educación siempre fueron más re-
presentativas entre los sectores urbanos.
2– Fueron estos sectores urbanos donde se concentró la oposición 
política a los regímenes autoritarios, al menos hasta finales de la 
década de los años 60 cuando el catolicismo progresista permitió 
una reconfiguración de las organizaciones pastorales que revita-
lizó la organización popular del campo.
3– Las organizaciones estudiantiles tradicionalmente se ubicaron al 
lado de la oposición política reclamando garantías democráticas 
en los procesos de participación popular y las lecciones.
4– La filiación institucional de los y las estudiantes, sobre todo los 
universitarios de la UES (única universidad hasta mediados de la 
década de 1960) les solidarizaba con la posición política progre-
sista que ostenta esta casa de estudios hasta la actualidad, y por 
lo tanto, les confrontaba con los gobiernos militares.
De esta descripción se puede derivar que la condición de estudiante en 
El Salvador durante esta parte del siglo XX, implicó no solo el rigor 
propio del estudio sino el debate y la confrontación constante con la cul-
tura autoritaria que emanaba de las disposiciones estatales. A medida 
que el siglo evolucionó esta tendencia entre las personas jóvenes de las 
ciudades se fue profundizado en la medida en que se daba una mez-
cla de contradicciones: el sector social que nutría este tipo de grupos 
(clase media urbana) fue creciendo de manera progresiva, los recursos 
destinados a educación se incrementaron, hubo una pequeña apertura 
política a finales de los años 60, pero al mismo tiempo la cultura au-
toritaria profundizaba y radicalizaba sus mecanismos de represión se 
manifestaba de manera cada vez más opresiva sobre la población.
Varios testimonios de la vivencia de lo juvenil en el contexto de 
las organizaciones estudiantiles presentan facetas de esta práctica. A 
continuación se señalarán una serie de vivencias que tienen que ver con 
tres aspectos: 1) el acompañamiento a las luchas magisteriales, 2) la 
vivencia simultánea como estudiantes e hijos/as y 3) las marchas desde 
el punto de vista estudiantil.
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ACOMPAÑAMIENTO DE LAS LUCHAS DEL MAGISTERIO
Entre los testimonios recolectados por ACISAM (2013) resalta que en 
los primeros años de las luchas estudiantiles, las organizaciones se en-
cuentran íntimamente vinculadas con las reivindicaciones del gremio 
magisterial que se agrupaba en ANDES- 21 de Junio, es el caso del 
testimonio de Sonia Aguiñada, que hace explícita esta relación cuando 
recuerda la formación de la AES:
 “Un grupo de jóvenes formamos la Asociación de Estudiantes 
de Secundaria más en apoyo de la lucha reivindicativa de los 
maestros, en solidaridad con sus demandas. No había plantea-
miento reivindicativo propio de los estudiantes. En ese primer 
grupo se encontraban Jorge Schafick Hándal Vega, Mi primo 
Rafael Aguiñada Deras, Tito Bazán y otros. Eso fue después 
de que habíamos comenzado a realizar acciones de apoyo de 
la lucha magisterial. Comenzamos a visitar los principales ins-
titutos nacionales de San Salvador e iniciamos una labor de 
reclutamiento y organización” (ACISAM, 2013: 32)
En otro testimonio, Sonia recuerda la incorporación de su grupo a la 
huelga de 1971: 
“Yo tenía 15 años, iba en noveno grado y era miembro de la 
Juventud Comunista. Me incorporé porque pensamos que 
eran justas las luchas de nuestros maestros y que las podía-
mos apoyar de diversas formas: yendo a clases, apoyando en 
la Casa del Maestro y recaudando recursos. Algunos fuimos a 
barriadas a pedir dinero, otras personas del mercado daban 
alimentos y se llevaba todo a una escuela en el centro de Santa 
Ana que era el punto de referencia para el apoyo a esa huelga 
[la de ANDES-21 de junio de 1971]. También participamos en 
garantizar una fuerza constante en esta escuela para que no 
la pudieran cerrar. Nos articulamos con los alumnos del Cen-
tro Universitario de Occidente y también con los sindicatos” ( 
ACISAM, 2013: 28)
Por su parte, Salvador Cárcamo abunda en esta conexión entre estu-
diantes y gremio:
“Participábamos en movilizaciones y recolectando fondos. 
Acompañando maestros en brigadas explicando `porqué la 
lucha de ellos´ e íbamos al mercado a traer víveres. Lo que re-
colectamos lo llevábamos a la casa cuartel que tenían los maes-
tros, la `Casa del Maestro ,´ para que ellos pudieran financiar 
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sus actividades y hacer ollas comunes. Cuando llegábamos, los 
maestros estaban siendo informados, ahí comían y salían las 
brigadas. Nosotros preparábamos hasta seguridad y mante-
níamos vigilancia de noche.” (ACISAM, 2013: 23)
Los tres testimonios abordan aspectos importantes de la relación en-
tre estudiantes organizados y maestros/as. Se puede observar cómo la 
lucha estudiantil se fortaleció de la vivencia de la protesta. Los y las 
estudiantes de aquella época observan su protagonismo reconociendo 
su lugar en la organización de la huelga magisterial, recaudando fondos 
para los maestros, fortaleciendo su institucionalidad. Esta sin duda 
debe ser considerada como una primera escuela de manifestación y 
lucha de muchos de estos cuadros de estudiantes que posteriormente 
pasarían a una vida militante de mayor rigor. La mención de Jorge Sha-
fick Handal (líder histórico del FMLN, candidato a la presidencia de dos 
ocasiones) también evidencia que este era un semillero de importantes 
líderes políticos que ejercerían un papel clave en décadas posteriores.
ESTUDIANTES, HIJOS E HIJAS
Un segundo aspecto que se quiere mencionar es la relación intima que 
existía entre la manifestación pública de estudiante y la vivencia priva-
da de sentirse hijo o hija. Al respecto Jorge Montoya manifiesta, de ma-
nera irónica, esa dimensión donde interactúan lo público y lo privado:
“El desfile [de 1971 de un instituto de secundaria llamado IN-
FRAMEN] era ya respetable y nos dirigimos al Palacio Nacio-
nal haciendo trabazones[embotellamientos] por todos lados. 
En el Palacio Nacional hicimos sentada [acción pacífica de 
protesta] y un minuto de silencio en pleno mediodía de ese 
día de julio, y eso fue todo; luego nos dispersamos y calabaza, 
calabaza, cada quien para su casa pues a gritar a todo pulmón 
`mamá, tengo hambre´”(ACISAM, 2013: 30)
Por su parte, el testimonio de Mónica Moran muestra una relación de 
mucha mayor complejidad, dado el riesgo que comenzó a significar ser 
parte de una organización estudiantil:
“Era una época muy difícil [la de finales de los años 1970]. Me 
fui de la casa para no perjudicar a mi familia pero mi mamá 
se desesperó y amenazó a un montón de compañeros que co-
nocía ella y les dijo `si tal día no regresa a casa los denuncio a 
ustedes .´ Tuve que regresar a casa pero yo ya tenía una relación 
con mi compañero y poco tiempo después salí embarazada. 
Yo era muy inteligente, buena estudiante, pero de esas cosas 
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era totalmente ignorante. No sabía cómo evitar un embarazo 
y tampoco sabía que había posibilidad de interrumpirlo […] 
Yo tenía dieciocho años y le pedí a mi papá que si me dejaba 
casarme pero me dijo que no. Mi compañero venía de ARDES 
pero ya estaba en la milicia y en actividades de guerrilla; des-
pués de unos meses que vivimos en la casa de sus papás, nos 
fuimos para una casa de seguridad” (ACISAM, 2013: 99-100)
También Patricia Arévalo remite una historia de un joven que conoció 
(no refiere el nombre) y le habían echado de su casa debido a su mili-
tancia en las organizaciones estudiantiles: 
“El día 10, llegó a la casa un compa de Santa Tecla cuyo nom-
bre no me recuerdo pero quien murió entrando al frente de 
guerra con los periodistas holandeses el 17 de marzo de 1982. 
Él había llegado a vivir a la casa porque sus papás le echaron 
por ser del MERS. Vino de la Catedral y llegó a la casa lleno de 
sangre [luego de la masacre en Catedral en mayo de 1979] Ahí 
había quedado encerrado el 8, 9 y vino el 10. Me contó quienes 
del MERS habían caído ahí, la experiencia de ver morir a la 
gente”(ACISAM, 2013: 103-104)
 
Los testimonios muestran las dificultades de combinar la vida pública 
de la organización y la manifestación estudiantil con la función priva-
da de hijos/as. Un poema de Roque Dalton que se verá en el próximo 
capítulo aborda la misma temática, lo que da para pensar que es un 
sentimiento predominante en esta generación. En dos de los casos la 
vida privada se muestra una contradicción con la pública, cuando la 
condición de estudiante, militante y perseguido provoca la expulsión y 
el conflicto con el núcleo familiar. El relato de Mónica Morán además 
da elementos muy interesantes para pensar que el vínculo de hija y la 
poca información sobre los derechos de de las mujeres dibujaban un 
panorama de moral bastante tradicional, incluso para las mujeres mi-
litantes (“Yo tenía dieciocho años y le pedí a mi papá que si me dejaba 
casarme pero me dijo que no”). En conjunto esta dimensión provee una 
de las visiones más interesantes para analizar a futuro, porque muestra 
un sujeto frágil y a la vez protagonista en una circunstancia de enorme 
complejidad. 
MANIFESTACIONES ESTUDIANTILES: IRRUPCIÓN EN EL ESCENARIO 
PÚBLICO
Un último punto sobre las manifestaciones estudiantiles, tiene que ver 
con las marchas y la irrupción en el escenario público. Al respecto So-
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nia Aguiñada recuerda el papel de su grupo y la respuesta a las medidas 
represivas que se aplicaban en las manifestaciones: 
“Una de esas marchas se dio en el mes de julio o agosto de 
1971; salíamos del parque Cuscatlán y en esa ocasión captura-
ron a Denis Bismark Julián, quien en octubre de 1979 en San 
Marcos cayó en combate. En esta ocasión fue capturado por 
varios policías. Nosotros los jóvenes, entre patadas y jalones, 
logramos que la policía lo soltara; él se zafó y salió huyendo del 
lugar. Este tipo de situación fue común en esa época. Fuimos 
un grupo sólido de unos 20 o 25 pero se fueron creando otros 
grupos en otros institutos. No necesariamente todos llegaban 
a ese nivel de preparación, pero estaban activos como parte del 
movimiento estudiantil.” (ACISAM, 2013: 29)
Jorge Escoto por su parte, platea un panorama festivo y de sorpresa 
ante la espontaneidad y la algarabía en las manifestaciones:
“Era para nosotros una cosa increíble y gritábamos a todo pul-
món Ho, Ho, Ho Chi Min”. Y no éramos poquitos, las marchas 
eran grandes. Había mucho entusiasmo e interés. ¡Increíble! 
Nunca volví a ver una cosa igual. En una manifestación nunca 
dejaban de estar unos mil o dos mil estudiantes. Hubo mani-
festaciones grandísimas contra el alto costo de la vida, por el 
medio pasaje, con unos diez mil estudiantes. Eran manifesta-
ciones con gente casi sólo de San Salvador. También se hacía 
en San Miguel. Las huelgas eran masivas” (ACISAM, 2013: 77)
Jorge Montoya describe la valentía del los/as manifestantes utilizando 
un lenguaje sexualizado:
“500 futuros bachilleres liderando a casi dos mil estudiantes 
de otros cursos, todos bien uniformados, la mayoría chavos y 
chavas virguitos21, quienes salieron gritando a todos pulmón 
por la 25 Avenida Norte [a los policías] ` Gorilas, hijos de puta, los 
estudiantes somos vergones [valientes] …che, che, che, che… ”
El testimonio sobre las manifestaciones y la capacidad que tiene el co-
lectivo, tanto de organizarlas como de reivindicar sus propias figuras 
generacionales (Ho Chi Ming o el Che Guevara) narra una invasión del 
espacio público, de un grupo social que tradicionalmente se concibe de 
21 Vocablo utilizado en el lenguaje popular para señalar la falta de experiencia sexual, 
acá se usa para hablar de la falta de experiencia organizativa resaltado la condición de 
púberes de los/as manifestantes.
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manera más tutelada y con poca incidencia en el escenario social. Tal 
vez por eso también la sorpresa de los entrevistados de verse en papeles 
activos, desarrollando respuestas en contra de la autoridad opresiva.
Estos pocos ejemplos de testimonios de estudiantes dan cuenta 
de la rica experiencia que significó salir al escenario de lo público, de la 
mano de una institucionalidad que posibilitaba canalizar los reclamos 
sociales hacia un proyecto histórico concreto. Permiten ver, aunque 
sea de manera limitada, un ingreso que afecta incluso la vida privada 
del sujeto, lo que da pie para decir que la ruptura institucional que se 
observa en el terreno de lo histórico es también visible en el terreno 
subjetivo, cuando vemos por ejemplo, la modificación de las pautas de 
la vida privada.
¿DE QUÉ ESTAMOS HABLANDO PUES?: JÓVENES COMO MILITANTES Y 
GUERRILLEROS/AS
No cabe duda de que otra de las imágenes predominantes de la juventud 
en esta época es la de las personas jóvenes como militantes, y desde 
mediados de la década de 1960 como guerrilleros/as. En este aspecto la 
sociedad salvadoreña sigue una tendencia propia de América Latina. La 
militancia, entre la formación del PCS en 1931 y la creación del FUAR en 
1961 siguió los cánones que establecía el mandato stalinista de la URSS. 
Eran partidos pequeños, con alguna influencia en la vida pública pero 
con el mandato explícito de no provocar ninguna ruptura revoluciona-
ria hasta que la democracia burguesa y el capitalismo se afianzaran, de 
manera que se pudiera acumular las contradicciones necesarias para la 
realización de la revolución obrera. Michael Löwy (2007: 29) reconoce 
con la categoría de “Frente Popular” esta tendencia en América Latina:
“La primera manifestación de este nuevo periodo, caracteri-
zado por la hegemonía del ´fenómeno Stalin´ en el marxismo 
latinoamericano es el Frente Popular […] esto es, rumbo a 
una alianza antifascista de partidos comunistas, socialistas y 
democrático-burgueses [que] fue sancionada oficialmente por 
el VII Congreso del Comintern en 1935. Después de eso cada 
partido comunista latinoamericano intentó aplicar la nueva 
orientación, buscando aliados para un Frente Popular local. 
En la mayoría de los países del continente, en la ausencia de 
partidos social-demócratas las alianzas fueron hechas con las 
fuerzas burguesas consideradas liberales o nacionalistas, o 
simplemente, no fascistas.”
El PCS se mantuvo fiel a esta línea hasta que llegó la influencia de la 
Revolución Cubana que se declaró socialista en 1960. En ese momen-
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to, corrientes internas dentro del Partido comenzaron a exigir que se 
explorara la posibilidad de la vía armada, en vista de la insatisfacción 
ante la prolongada ausencia de procesos democráticos desde la llegada 
de Hernández Martínez al poder en 1931 hasta, en ese momento (1960). 
Probablemente la formación del FUAR fue la respuesta a este llamado 
a explorar la vía de las armas. Pero el frente se disolvió con el tiempo 
y probablemente el breve periodo de democratización y mejoría econó-
mica que se vivió durante los años 1960 ayudó a que la búsqueda de la 
vía armada no fuera mayoritaria. Sin embargo, al cabo de una década 
ya inicios de los 1970 confluyeron tres fenómenos: 
 - El bienestar económico tuvo un retroceso luego de la “guerra de 
las cien horas” y la crisis económica, 
 - La opción armada era cada vez más aceptada culturalmente 
dado el continuismo de los militares en el poder y los progresos 
que se observaban en la Revolución Cubana, y 
 - El sistema de partidos del país nunca concretó las reformas de-
mocratizadoras que se vaticinaron diez años atrás.
CONFLICTO GENERACIONAL A LO INTERNO DEL PCS
La contradicción ya era evidente en el inicio de los años 70, por ejemplo 
en el texto de Roque Dalton sobre el testimonio de Miguel Mármol, se 
percibe una comunicación intergeneracional que da un lugar diferente 
a la juventud a lo interno de PCS y que la identifica con la ruptura ge-
neracional (esto se analizará con detenimiento cuando se aborde este 
texto en el capítulo siguiente). Otros testimonios hacen referencia a 
este proceso y tienen que ver con la organización de una “Juventud” a 
lo interno del PCS. Según lo recuerda Jorge Hándal:
“Para entender la relación entre la Juventud Comunista y AES 
hay que recordar lo siguiente: El Partido Comunista formó 
su primera Juventud Comunista en 1930. A la fecha que sale 
el Partido Comunista sale también la Juventud Comunista. 
Pero posteriormente, por la represión, el Partido tomó la de-
cisión que los jóvenes debían incorporarse directamente a las 
estructuras del Partido y se desaparece la Juventud Comu-
nista. Estoy hablando de 1933 o 1934, después de la masacre 
de 1932. La Juventud es absorbida por el Partido para poder 
seguir subsistiendo en la clandestinidad. Fue para su 45 ani-
versario, en 1975, que el Partido salió de la clandestinidad 
prácticamente. Durante todo ese tiempo el Partido tuvo tra-
bajo con el sector juventud.
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Antes de la Juventud Comunista [de 1975] estaba la Juventud 
Patriótica de Amatepec. Fue un esfuerzo del Partido Comu-
nista para aglutinar a la juventud alrededor de sus propios 
intereses y contra la dictadura de Martínez. Cuando se fundó 
AES, se fundó con influencias del Partido Comunista a través 
del sector juvenil del Partido. Este sector se asoció a la organi-
zación de estudiantes de secundaria. Posteriormente nace de 
nuevo la Juventud Comunista con estructuras propias, nace 
con su propio coordinador, su propio Comité Central, Comité 
Político, secretarios y todos sus organismos, formando así una 
estructura hermana del Partido Comunista. En ese momento 
el Partido Comunista delega, oficialmente a la Juventud Co-
munista la atención de AES. Una vez montada la Juventud, 
la tarea de responder por el trabajo organizativo dentro de la 
Asociación se vuelve más dirigida, más coherente y más pla-
nificada” (ASISAM, 2013: 38).
El testimonio es muy interesante porque da cuenta del reencuentro 
institucional que realizó el PCS con el sector aglutinado bajo la cate-
goría de “juventud”. Según el testimonio de Hándal el PCS suprimió la 
existencia de una “juventud” mientras la represión arreciaba, integran-
do a los más jóvenes al engranaje del Partido, sin embargo, no explica 
claramente porqué reapareció de nuevo en 1975 (es cierto que el PCS era 
más “público” pero la represión seguía constante), independientemente 
de lo satisfactoria que pueda ser la explicación, el testimonio si docu-
menta la emergencia de un sector de militantes aglutinados alrededor 
de la categoría “jóvenes”, que probablemente, a medida que crecían en 
influencia dentro del Partido, demandaban una mayor cuota de repre-
sentación. A finales de la década de 1970, al borde de la guerra civil ya 
se nota una presión del sector juventud por ingresar al enfrentamiento 
lo más pronto posible, a pesar de que la estructura partidaria no lo per-
mitiera, así lo deja ver el testimonio de Tito Bazán, miembro de AES, 
cuando trae a colación la contradicción entre la dirigencia del PCS y su 
estructura de juventud:
“Para contar lo de AES, tengo que contar lo que pasaba con 
la Juventud Comunista y el Partido Comunista. Después de la 
masacre del 28 de febrero de 1977, todas las corrientes en el 
Partido Comunista se pusieron acorde de que lo que venía era 
la guerra y que había que prepararse para ella. Ya quedó clarí-
simo que había que organizar el brazo armado. Pero pasó un 
año y nada. Entonces el organismo de Dirección de la Juventud 
empezó a hacer babosadas. Estábamos José Luis Merino ` Ra-
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miro ,´ Rafael Aguiñada, Norma Guevara, Carlos `El Diablito´ 
Ruíz, Magno y yo en la Dirección Ejecutiva de la Juventud. 
Y cada uno de nosotros comenzó a formar grupos correspon-
dientes a un Ejército. En seis meses teníamos aproximadamen-
te ochenta pistolas y la Comisión Política del Partido se asustó 
porque la Comisión Militar que habían formado no tenía más 
que treinta. Entonces llegaron a quitárnoslas y a regañarnos. 
Pero nosotros dijimos, `¿De qué estamos hablando pues?´ Tuvo 
que llegar Schafik Handal y nosotros le dijimos: ¿`Cómo nos 
explicas esto?´ Mirá el nivel de ánimo de la gente, todo va cam-
biando hacia adelante. ¿Porqué no se organiza ya el brazo ar-
mado ¡Sólo es promesas!´ A partir de ahí ellos tomaron en serio 
la decisión de sacar un grupo de gente para ir a entrenarlos a 
Cuba y otros lugares. Nosotros pensamos que nos iba a echar 
al carajo pero supo reaccionar bien” (ACISAM, 2013: 97-98). 
Las contradicciones acaecidas dentro del PCS, evidencian una época 
en la cual el sector que coincidía con la etiqueta de “juventud”, ex-
perimentaba un crecimiento que se correspondía con varios factores: 
1) un aumento de protagonismo en las estructuras partidarias, 2) un 
reclamo a las generaciones adultas que no alentaban la vía armada, 3) 
una iniciativa que decantaba por la vía revolucionaria. Iniciativa que, 
terminó imponiéndose.
RADICALIZACIÓN DE LOS JÓVENES EN LAS COMUNIDADES CRISTIANAS 
DE BASE
Pero no solo las/los estudiantes de la ciudad eran convocados a la radi-
calización política. Jóvenes de otras procedencias integraron organiza-
ciones de carácter revolucionario, como es el caso de las Comunidades 
Eclesiales de Base (CEB), que como ya se ha hecho referencia, fueron ins-
tituciones nacidas de la influencia secularizadora del Concilio Vaticano II 
y de las Conferencias de Obispos Latinoamericanos reunidos en Medellín 
y Puebla. En estas instancias se promovió una democratización de la 
Iglesia Católica que reconoció la imagen de un Cristo histórico que se en-
carnaba en las personas más pobres y que sufrían persecución y tortura. 
Esta apertura institucional posibilitó la creación de grupos pastorales de 
base donde se realizaba una interpretación liberadora del evangelio (con 
base en la llama Teología de la Liberación) (Almeida, 2011).
En el libro de testimonios recolectados por Martínez (2008) apa-
rece una historia de vida de una joven campesina que se identifica como 
Cecilia, procedente de un pueblo denominado Rosario Perico. Ella se 
recuerda a sí misma como buena estudiante y aplicada que vivía con su 
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abuela y se encargaba de las labores de crianza de su hermano pequeño. 
Así describe a su abuela como participantes de una CEB:
“Se llevaban a cabo las reuniones [de la CEB] cada ocho días. 
Mi abuela tenía liderazgo en el cantón, ponía a disposición 
su casa para que se realizaran las reuniones, había gente 
que la trataba mal por eso, en especial los que pertenecían 
a las defensas civiles, o lo que es lo mismo a las patrullas 
cantonales, que estaban influenciadas por la doctrina de Se-
guridad Nacional de la Fuerza Armada. Empezaron a tildar a 
mi abuela de comunista y después también a los catequistas” 
(Martínez, 2008: 186)
El testimonio continúa la descripción de la radicalización de las CEB y lo 
que esto significó para la vida de la abuela, que pasó por la persecución, 
la tortura y finalmente el asesinato, en un momento donde la represión 
recrudecía contra la comunidad. La represión es descrita en profundidad 
en el testimonio, se resalta a continuación un fragmento donde es visible 
la recriminación que siente Cecila por su condición de “cristiana”:
“En esos días se desató como una plaga la represión de 
los militares, y empezamos a recibir noticias de que los 
guardias llegaban a los cantones a capturar campesinos y los 
desaparecían. La Fuerza Armada consideraba que ser cristia-
no era sinónimo de comunista. Por tal razón a la Biblia la lle-
garon a considerar un libro subversivo” (Martínez, 2008: 188)
El aumento de la represión la obliga a ella y su comunidad a guindear un 
término muy utilizado por los militantes de organizaciones y campesi-
nos que hace referencia a grandes movimientos de población huyendo 
de las fuerzas represivas:
“Solano [una mujer del pueblo que moriría tiempo después] 
anduvo con toda la gente que huía cada vez que llegaba a re-
primir la Fuerza Armada o los miembros de la Organización 
Democrática Nacionalista (Orden) la gente se iba en guinda 
y dejaba lo poco que tenía, y así fue como paulatinamente se 
agrupó la población en campamentos en las zonas más aleja-
das y próximas a los barrancos y a los ríos” (Martínez, 2008: 
197, resaltado propio)
Más adelante, mirando el ejemplo de su abuela y desobedeciendo la 
orden de su padre, Carmen decide entrar a la guerrilla con la interme-
diación de su hermana:
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“Desde que salí de la casa con mi hermana Diana, pasé a la 
oposición de mis padres, lo primero que ella me dijo fue:
Cecilia, la abuela no está en Perico [el pueblo donde vivían], 
tampoco vayás esperanzada que voy a estar contigo, porque 
tengo mis propias tareas.
Diana ya formaba parte de la guerrilla. En esa época no 
cualquiera ingresaba, se debía tener cualidades, valores y 
principios, un alto grado de conciencia y dedicación, el re-
clutamiento era estricto y serio, solo se escogían a los más 
avanzados y sobresalientes en esos aspectos, los demás se 
quedaban en la milicia.
Diana me prometió que me iba a llevar a la milicia, me dijo que 
todo era clandestino, que no tenía que mencionar el nombre 
de personas conocidas, que primero me fijaba cómo las nom-
braban y así yo les llamara, pero no me explicó que yo también 
debía usar un sobrenombre” (Martínez, 2008: 199)
 
Carmen apenas y cumplía los 18 años en la época en la que relata estos 
hechos, que se revelan la urgencia subjetiva surgida de la radicalización 
de la represión, la violencia contra poblaciones civiles y la disposición 
a formar parte de organizaciones revolucionarias como respuesta a la 
represión. Aunque la historia de vida sigue, con la narración de su in-
corporación formal a la guerrilla y los papeles que le tocó desempeñar, 
se dejará hasta acá su exposición por un asunto de espacio.
Viendo lo expuesto hasta ahora, es importante recordar que esta 
tendencia a la radicalización política está relacionada con un creci-
miento de la represión, derivada de un Estado autoritario que requería 
constantemente el concurso de población para labores de represión de 
todo tipo. De allí se extrae la tercera y última práctica de la edad que se 
explorará en este capítulo, que tiene que ver con las personas jóvenes 
integradas al aparato de represión.
TODO EL MUNDO ADMIRABA AL ATLACATL: JÓVENES COMO REPRESORES
El sistema represivo que se edificó en El Salvador en este periodo tiene 
la característica de tener, por un lado un rostro público que se refleja 
en el Ejército del país, y por otro, una constante recurrencia a la orga-
nización privada de civiles para fines represivos de carácter público. 
En cuanto al sistema público se consolidó entre 1920 y 1926 que 
se organizaron la Policía Judicial y Administrativa, la Policía de Trán-
sito y la Policía Sanitaria; a estas instancias se sumaría la ya forma-
da Policía de Hacienda que funcionaba desde inicio de siglo, con la 
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misión de controlar actividades como el juego; finalmente, la Guardia 
Nacional, creada en el mandato del Presidente Araujo y alentada por la 
dinastía Melendez- Quiñones, cuya profesionalización estuvo a cargo 
de militares españoles y posteriormente chilenos. La Guardia Nacional 
fungió como un ente represivo de carácter nacional - el primero que se 
conoció- y junto con las policías ejercían una función disciplinante y 
moralizadora en la población trabajadora de las haciendas (Alvarenga, 
1996: 143-170; Holden, 2004: 58-67). Este aparato fue creciendo y com-
plejizándose a medida que el siglo avanzaba, sin embargo, su rasgo más 
distintivo fue que, desde la llegada de Hernández Martínez al poder, pa-
rasitó de él de manera ininterrumpida entre 1931 y hasta 1984 que gana 
las elecciones, por primera vez, un presidente civil. Ni el levantamiento 
civil de 1944 contra Martínez, ni el de 1948 contra Osorio, ni la Guerra 
Civil como tal, lograron desplazar a las FF.AA. de la administración del 
aparato del Estado. Ya fuera por la vía del Golpe de Estado, por la con-
formación de las Juntas Militares o mediante la creación de partidos 
políticos como el PRUD y el PCN (que ganaban las elecciones mediante 
fraudes), los militares se favorecieron de su posición en la sociedad 
para administrar y acallar las voces de la oposición al proyecto de país 
que compartían con ciertos sectores dominantes. Aún y con este poder 
omnímodo, la cúpula militar no estaba exenta de sus contradicciones 
externas que se expresaban por ejemplo entre la oficialía joven y la de 
mayor edad, entre facciones reformistas o conservadoras que se hacen 
evidentes en los Golpes de Estado que ciertos sectores del Ejército da-
ban a otros (Ver Walter y Williams, 1997). 
A este aparato institucional se suma otro de mayor extensión 
y de carácter irregular. Ya para 1918 y 1923 funcionaron por ejemplo 
las Ligas Rojas, una estructura corporativa y clientelar con la cual el 
gobierno de Carlos Meléndez pretendió crear un cuerpo de choque de 
carácter popular, que apoyara las iniciativas de gobierno y reaccionara 
violentamente contra la oposición política. Las Ligas Rojas (parecidas 
a otras organizaciones clientelares del México revolucionario) protago-
nizaban enfrentamientos contra opositores en todo el país y el gobierno 
usufructuaba políticamente de ello anunciándolas como manifestacio-
nes de descontento popular. Resulta interesante que las estructuras se 
tornaran canales de expresión de descontento, sobre todo con las comu-
nidades indígenas del occidente, que las utilizaron para expresar dife-
rencias y contradicciones con colectivos ladinos, sobre todo respecto de 
la conducción política de las comunidades. Finalmente la iniciativa se 
canceló en el gobierno siguiente, al tornarse las Ligas turbas incontro-
lables extremadamente violentas (Alvarenga, 1996: 249-271).
Luego de la represión y matanza de 1932 se organizaron, a ins-
tancias del Estado y miembros acaudalados de la oligarquía cafetalera, 
 Mario Zúñiga Núñez
69
las guardias cívicas, una especie de profesionalización de los auxilios 
civiles que funcionaron en el siglo XIX, que recibió grandes cantidades 
de donaciones de poderosos cafetaleros para comenzar a funcionar. 
Estas se instituyeron como una organización paramilitar, que se encar-
gaba de toda clase de funciones represivas. En el clima de polarización 
y enfrentamiento, muchos campesinos se unieron a sus filas dado que 
su membrecía significaba una especie de certificado de buen compor-
tamiento para las autoridades políticas, militares y económicas; que 
significaba a su vez la posibilidad de libre tránsito y de poder conseguir 
trabajo. Asimismo, los campesinos integrantes podían estar tranquilos 
de que no se les tildaría de “comunistas”, adjetivo que podía concitar la 
ejecución inmediata. En el momento de mayor apogeo la dirección de la 
Guardia Nacional se propuso integrar a todas las guardias cívicas en la 
Legión Propatria, que funcionara como estructura clientelar a nivel na-
cional. Con el pasar del tiempo las organizaciones se fueron elitizando 
y perdieron su carácter masivo (Alvarenga, 1996: 336-346).
Más adelante durante el martinato, con la profundización de los 
controles sobre la población y la extensión de la estructura clientelar a 
través de el partido Pro Patria (nótese en el nombre la continuidad con 
el proyecto de las guardias cívicas), de nuevo se solicitó que ciudadanos 
civiles controlaran a los disidentes políticos a través del partido donde 
se coordinaban acciones con las estructuras militares para construir 
una inmensa y efectiva red de inteligencia. Probablemente previnien-
do desvíos como los que se produjeron con las Ligas Rojas, el partido 
disponía hacia 1934 que sus dirigentes elaboraran: “… una nómina de 
todas aquellas personas sindicadas como comunistas peligrosos, para 
tener siempre el celo y cuidado de que no figuren en corporaciones 
martinistas” (Ching, 2007: 163).
Para los años 60 y hasta inicios de los 80 se daría otra muestra 
de participación de civiles en la represión cuando se fundó Organiza-
ción Democrática Nacionalista (ORDEN), una unidad dependiente de 
la Guardia Nacional que tenía fines represivos y doctrinarios, donde 
intentaba realizar una incidencia directa en la población campesina. 
ORDEN, era dirigida por José Alberto Medrano (el chele Medrano) un 
militar que destacaría por su sadismo y delirio de control. Llegaría a 
tener a unos 100 mil campesinos a su cargo en funciones como tutela de 
las elecciones, adoctrinamiento político y amedrentamiento de la opo-
sición. Su labor fue se reconoce en la dificultad que tuvo la oposición 
política para influenciar a los sectores campesinos hasta bien entrados 
los años 70. (Walter, 2000: 62-72; Alvarenga, 1996: 346).
Con el inicio de la Guerra Civil, nuevamente la ciudadanía tomó un 
papel preponderante en la colaboración con el aparato de represión. El ex 
mayor Roberto D`abuisson (precursor del Partido ARENA), un reconoci-
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do anticomunista, con una alta posición en los servicios de inteligencia, 
organizó los llamados Escuadrones de la muerte, una estructura de grupos 
irregulares (donde participaban militares y civiles) que realizaba todo tipo 
d amedrentamientos, atentados y violaciones de los Derechos Humanos, 
contra militantes de izquierda. Al igual que con la organización de las 
guardias cívicas, los “escuadrones de la muerte”, conjuntaban sectores 
campesinos y pobres, coordinado con sectores acaudalados de civiles sal-
vadoreños que patrocinaron la represión. Valga decir, que el accionar de los 
escuadrones de la muerte fue impugnado ante los tribunales y D a´buisson 
sindicado por su relación con el Golpe de Estado que Romero recibiría en 
1979, sin embargo, la laxitud con la que operó el aparato judicial salvadore-
ño durante la década del 80, sirvió para exculpar, una vez más, a esta forma 
de organización social (Comisión de la Verdad, 1993: 200-202).
Si se parte de la premisa de que las FF.AA. y los grupos parami-
litares reclutan prioritariamente hombres jóvenes fácilmente se llega a 
la idea de que estos fueron los grandes protagonistas del aparato repre-
sivo durante todo el siglo XX, hay que agregar además, que cuando se 
reclutó masivamente población esta fue tomada principalmente de los 
sectores populares y zonas rurales. Las FF.AA. les asignaron un rol en 
la cultura autoritaria como garantes del ideal de orden que imaginaban 
por las elites de poder. Este rol implicó mantener a raya las demandas 
de grupos organizados de la sociedad civil que expresaban descontento 
u opiniones diversas que se oponían a la utopía del orden. 
SER JOVEN COMO PARTE DE LAS FUERZAS ARMADAS
No son tan abundantes los testimonios de jóvenes soldados como los 
de guerrilleros o militantes. El libro de Martínez (2008) es una mues-
tra de ello, mientras que la sección dedicada a la guerrilla posee una 
buena cantidad de testimonios, la parte dedicada al sector represivo 
contiene una única historia de vida, afortunadamente muy extensa y 
detallada de un soldado de nombre Mauricio Bonilla, nacido en 1966. 
A continuación se resaltarán algunos aspectos muy básicos de esta 
historia que sirvan para mostrar el tema de la estructura autoritaria 
hecha subjetividad. 
La historia comienza con una narración de la niñez en una zona 
rural con múltiples limitaciones económicas a las que se agregan las 
dificultades propias de la confrontación armada que se hacía cada vez 
más evidente. En los primeros años de la vida de Mauricio, además, 
muere su madre, hecho que lo lleva a vivir con su abuela que, según el 
testimonio, vio su tienda asediada por la guerrilla:
“Para 1981 todavía estábamos en el lugar [la casa de su abue-
la], me acuerdo que íbamos para Santa Ana con mi tío Toño 
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“Breque” a comprar, él había vivido por la zona del cantón de 
Las Piletas, jurisdicción de Coatepeque, en ese lugar tenía sus 
amistades, mi abuela le dijo que buscara una casita donde 
pudiéramos vivir todos. 
Mi tío Toño “Breque”, su esposa y sus dos hijos eran cuatro, 
mas ocho nosotros, doce, mi tío fue a alquilar una casita, y 
ahí llegamos huyendo de la guerrilla, escapando de la situa-
ción que vivía esa zona, mi abuela para esa época presentaba 
algunos síntomas de enfermedad, era difícil, en el sentido que 
teníamos que soportar el hacinamiento” (Martínez, 2008: 25)
Poco tiempo después Mauricio narra su reclutamiento forzoso. Con-
trario a las narraciones que se acostumbra a escuchar sobre este pro-
cedimiento, en esta historia de vida hay un sentimiento más bien de 
excitación por formar parte del admirado –desde el punto de vista del 
entrevistado- Batallón Atlacatl:
“Todo el mundo admiraba al Atlacatl, en octubre de 1982 […] 
yo tenía dieciséis años, de repente llegó un camión de la Fuerza 
Armada, y un soldado gritó:
-¡Alto ahí! ¿cuántos años tenés vos?
-Dieciséis años.
-Subite al camión.
-Soy menor de edad.
-A mi qué me importa, callate.
- Soy el único hijo de mi mamá.
-Yo también cabrón, subite.
- ¿Y ustedes de dónde son?
- Somos del Batallón Atlacatl.
Era una situación conflictiva, en el campo se ganaba una mi-
seria y el cuartel se ganaba mejor, la guerra era difícil, pero 
cuando uno salía con licencia [del cuartel] era bonito, todo el 
mundo lo respetaba, no por su machismo, sino porque uno te-
nía valor de estar de alta, y eso no cualquiera, de todos modos 
no le quedaba a uno otra alternativa media vez fuera recluta-
do” (Martínez, 2008: 28)
Una vez inmerso en la vida del cuartel, Mauricio recuerda positivamen-
te la disciplina que allí aprendió:
“En el cuartel había una disciplina buena, el ser humano así 
quiere que le hablen, fuerte, una vez le ordenaban a uno, y tenía 
que ir inmediatamente, por ejemplo: soldado ahí en el suelo 
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hay una hoja, está bien mi cabo, y a recoger la hoja, porque 
después iba a ir peor, y si uno decía, permítame mi cabo, cómo 
que permítame mi cabo, vení para acá hijo de la gran puta y 
un garrotazo le pegaban a uno; por lo menos, al final uno se 
forma una disciplina muy buena, hacíamos caso a todo lo que 
nos ordenaban” (Martínez, 2008: 30)
Más adelante, en su incorporación al cuartel, el soldado describe el 
“enamoramiento” que vive con su M16:
Con el M16 se podía pelear bajo el agua, no se encasquillaba, 
entonces esta es tu mujer, cuídala [le había dicho el sargento], 
aquí están quinientos cartuchos, siete cargadores de fusil, me 
dieron todo el equipo, hasta para limpiarlo. 
Jamás había tocado un fusil, pero en la misma noche aprendí 
a desarmarlo y armarlo, le quité todo, con un chero [amigo] 
ahí, le dije al soldado Alfredo Palomino esto me interesa, si esto 
va a ser mi defensa, mi vida, yo quiero aprender, sí claro, y me 
enseñó, no me dormí hasta que aprendí a usarlo y a limpiarlo, 
a desarmarlo en piecitas, la aguja precursora, el gatillo, etc.” 
(Martínez, 2008: 31).
Los tres fragmentos que se han traído a colación dan algunas pistas para 
comenzar a comprender la creación de subjetividad que se gesta entre 
las personas jóvenes que forman parte de los aparatos de represión. En 
primer lugar, el significativo dato del “orgullo” que genera pertenecer a 
una organización como el Batallón Atlacatl y ser respetado dada su po-
sición social,. En segundo lugar la idea de que la disciplina que se vive en 
los cuarteles es algo que se debería aplicar al colectivo social el soldado 
generaliza: “el ser humano así quiere que le hablen, fuerte” dejando ver el 
proyecto social militar como uno aplicable al resto de la población. Otro 
elemento deja entrever el testimonio es la extracción social, un joven cam-
pesino (en contraste con los estudiantes urbanos) y pobre (en contraste 
con la clase media). Este podría ser un indicio muy interesante al que 
agregando mayor evidencia y reflexión sirva para dar pie a una discusión 
acerca de las diferencias entre la militancia de la clase media por el socia-
lismo y la tarea impuesta por los sectores dominantes a los sectores más 
pobres de defender el estado de las cosas. Por último la feminización de 
la M16, un recurso muy común en la formación de los cadetes, que deja 
claro que la rígida lógica autoritaria está basada en una exacerbación de 
los roles patriarcales de hombre y mujer. Estas anotaciones generales, 
dan una idea de estas subjetividad que al tiempo que viven la estructura 
autoritaria, conciben un lugar en el mundo.
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CONCLUSIONES
El repaso de la historia salvadoreña entre 1913 y 1992 muestra una ten-
dencia seguida durante casi todo el siglo: las elites en el poder controla-
ron el escenario político y reprimieron fuertemente las manifestaciones 
de disenso que emanaban tanto de tradiciones políticas socialdemó-
cratas, socialistas; como de sectores sociales que reclamaban mayor 
participación social: sindicalistas, estudiantes, periodistas, cristianos/
as organizados/as. Este sistema de control vertical de las relaciones 
sociales propició una cultura autoritaria donde se distingue un Estado 
represor de la disidencia y múltiples colectivos intentando realizar aper-
turas democráticas. Una y otra vez esta historia vuelve en las mismas 
tendencias pero con organizaciones cada vez más radicalizadas, hasta 
que se generó una coyuntura donde la acumulación de descontento y 
el radicalismo de derecha condujeron al colectivo al enfrentamiento 
armado entre 1980 y 1992.
En medio de todo este proceso sobresalen tres formas de prac-
ticar la edad: 1) estudiantes organizados políticamente, 2) militantes 
y guerrilleras, y por último, 3) las personas jóvenes integradas a los 
aparatos de represión. Es importante notar que las tres prácticas de 
juventud se hacen cada vez más visibles a la medida que el contexto se 
radicaliza y las instituciones que contienen a estas personas tienen cada 
vez más preponderancia en el colectivo social: el sistema educativo, las 
organizaciones revolucionarias y las FF.AA. De allí que tiene sentido 
comprender el ser joven como un conjunto de prácticas que se generan 
en un momento histórico determinado por el marco institucional que 
se gesta a lo interno de un colectivo social.
El procedimiento analítico que se ha utilizado, permite eviden-
ciar en primera instancia al colectivo como totalidad de interacciones, 
expresándose a través de la institucionalidad política en interacción con 
la económica. Esta descripción ha dibujado un panorama donde, la lle-
gada al poder de las Fuerzas Armadas y su enquistamiento en el aparato 
estatal, legitimó la binarización de las relaciones sociales entre quienes 
apoyaban la estructura de poder y quienes propugnaban un cambio 
en ellas. Las prácticas de la edad que se derivan de esta confrontación 
institucional, se observan tanto a las personas jóvenes formando parte 
de los apartados represivos, como en aquellas que engrosaban las filas 
de los movimientos populares.
Es probable que lo que se vea como original en este análisis es 
el hecho de considerar a las personas jóvenes que integran las fuerzas 
represivas. Es de suponer que esto tenga su origen en la ya señala ten-
dencia esencialista, que tiene a pensar a las personas jóvenes de las 
décadas de 1960 y 1970 únicamente como jóvenes militantes organiza-
dos en pos de un mundo mejor. Si duda buena parte de esta población 
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concurrió a este tipo de organizaciones, estructuradas en torno al ideal 
de juventud (esperanzada, progresista, etc.), sin embargo, no se puede 
pasar por alto este otro contingente de jóvenes represores que también 
fue parte de su época. 
¿Por qué nos cuesta ver a las personas jóvenes como represoras? 
Además de lo dicho ya, es necesario agregar que la imagen de lo juvenil 
de esta época (pre guerra civil) tiene una extracción de clase social (la 
clase media) y está legitimada por un proyecto de sociedad que adquirió 
gran realce político y cultura en este momento: la Revolución Cubana. 
Jóvenes de otros sectores sociales (sectores populares) integrados a pro-
yectos conservadores son menos visibilizados en el escenario social, 
probablemente por la contradicción que esto genera con el esencialismo 
con el que se mira a este sector poblacional. Por supuesto, esta es una 
anotación válida para esta imagen de la juventud de los años de pre-
guerra, dado que, ya enfrascados en la guerra civil tanto la militancia 
represiva como la integración a movimientos populares fue mucho más 
masiva, multiclasista y difícil de diferenciar. En el capítulo que sigue, se 
podrán explorar algunas de estas imágenes de jóvenes revolucionarios 
en la obra de Roque Dalton. 
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Capítulo 2 
HISTORIA, JÓVENES Y COMUNICACIÓN 
INTERGENERACIONAL EN LA OBRA 
DE ROQUE DALTON
“…y, además, nos sentíamos históricos.”
Fernando Martínez Heredia
Este capítulo desea internarse en la interacción entre jóvenes, histo-
ria y sociedad desde la perspectiva de un autor Centroamericano que 
escribió su obra entre mediados de la década de 1950 e inicios de la 
de 1970. Se trata de Roque Dalton García un comunista salvadoreño, 
abogado por UES cuyo compromiso político lo llevó a vivir el exilio y la 
represión. La vida y la obra de Dalton están necesariamente imbricadas 
y cada uno de sus textos parte de una necesidad profunda de hacer un 
cambio radical la Centroamérica en que vivía. Sus exilios los vivió du-
rante los años 60 en México, Cuba y Praga; trabajando como periodista 
y funcionario de los Partidos Comunistas (salvadoreño, cubano, checo) 
en un ambiente de intenso debate intelectual (Alvarenga, 2004). Dalton 
llegó a escribir casi una veintena de poemarios (tal vez la parte de su 
obra más difundida), junto con una obra testimonial sobre 1932, una 
novela y varios ensayos de los cuales el más conocido es el dedicado a 
polemizar con los partidos comunistas de América Latina sobre la obra 
de Régis Debray Revolución en la revolución. Su vida se segó en 1975 
cuando la dirigencia de la organización guerrillera en la que militaba, el 
Ejército Revolucionario del Pueblo, decidiera su ejecución en un juicio 
sumario y lo fusilara junto a otro compañero de armas (Dalton, 1994; 
Huezo, 2008).
La obra de este centroamericano ha ido estudiándose progresiva-
mente, sobre todo en los últimos años, al día de hoy se han investigado 
ya ciertas aristas: las que están ligadas a su biografía (Hernández, 1998; 
EL TIEMPO QUE NOS TOCA: JUVENTUD, HISTORIA Y SOCIEDAD EN EL SALVADOR
76
Alvarenga, 2004, Charles, 2013; Atwood, 2011; Martin, 2009), las que 
refieren a su producción acerca de la historia de El Salvador (Lindo, 
Ching y Lara- Martínez, 2010 Vásquez, 2009) , las enfocadas a aspectos 
literarios (Prats, 1984; Góngora, 1991; Lara- Martínez, 2010; Gonza-
les 2009) y los que abordan aspectos teórico- filosóficos (Knigth, 2010; 
Alvarenga, 2012; Lara-Martínez, 2010a). Este renovado interés por el 
autor ha actualizado ciertos debates acerca de la historia Centroame-
ricana, de los que Dalton escribió dejando una impronta polémica que 
sobrevive hasta la actualidad.
Dada la relevancia regional que ha tomado este autor y su signi-
ficación histórica, se ha tomado como centro su obra para comprender 
qué nociones subyacen en sus textos acerca de la “juventud” (categoría 
abstracta que denomina un periodo vital específico) y las “personas 
jóvenes” (sujetos concretos en circunstancias históricas particulares). 
Como se puede apreciar el interés principal de este estudio no es litera-
rio sino sociológico: rescatar el pensamiento social de un escritor para 
discutir acerca del significado cultural de la juventud y las personas 
jóvenes en una época histórica. Si se toma en cuenta que el autor fue 
un personaje de un momento caracterizado por los movimientos revo-
lucionarios que definieron el escenario político de los años venideros, 
y que a su vez estuvieron protagonizados por personas jóvenes, se arri-
bará fácilmente a la conclusión de que la obra de Dalton aborda ideas 
que jugaron un papel clave en el accionar de las personas jóvenes de 
mediados del siglo XX.
El capítulo se divide en tres partes, la primera que se dedica 
a comprender el contexto histórico donde se gestó la obra de Dalton 
haciendo énfasis en los dos espacios históricos donde se desarrolló: El 
Salvador moderno y a la vez autoritario de la década de 1950 y la Cuba 
donde recién triunfaba la revolución en la década de 1960. La segunda 
parte se dedica a comprender el punto de vista de Dalton sobre la histo-
ria y el papel del intelectual desde su perspectiva revolucionaria. La ter-
cera parte analiza diferentes textos donde existe una interacción entre 
juventud, jóvenes, historia y comunicación intergeneracional extraídos 
de las obras analizadas. El texto cierra con conclusiones donde se abor-
da las representaciones predominantes que se pueden extraer de estos 
textos: 1)jóvenes como estudiantes, 2) jóvenes como revolucionarios esenciales 
3)jóvenes como amantes y 4) jóvenes desde el punto de vista de su generación.
CUBA Y LA MÍA: DE EL SALVADOR DE LOS GOBIERNOS MILITARES 
A LA CUBA REVOLUCIONARIA
Roque Dalton García vivió una época que cruzó decididamente su lite-
ratura. Para acercarse la vivencia histórica de este poeta es importante 
hacer un esfuerzo por comprender su circunstancia biográfica, imbri-
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cada con las generaciones de intelectuales con los que se desenvolvió. 
Por un lado, en El Salvador de mediados de siglo donde hizo sus estu-
dios universitarios y se relacionó con la intelectualidad progresista en 
la UES, comenzó a participar en publicaciones periódicas como poeta 
y se vinculó al Partido Comunista de El Salvador, y posteriormente, la 
Cuba revolucionaria donde se entrenó como guerrillero, se unió a los 
servicios de inteligencia y se desenvolvió como un escritor destacado 
durante la mayor parte de la década de los 60. Esta última experiencia 
sintetizada por el poeta con la paráfrasis de Martí: “Dos patrias tengo 
yo: Cuba/ y la mía” (Dalton, 2004c: 110).
Como se ha explicado en el capítulo anterior, El Salvador en los 
años 50 era una sociedad que comenzaba un progresivo proceso de 
modernización (entendido este como una complejización del aparataje 
estatal y una diversificación productiva) impulsado por el crecimiento 
económico y el aprovechamiento del Mercado Común Centroamerica-
no. Esta sería su característica constante entre el final de la dictadura 
de Maximiliano Hernández Martínez (1944) y la guerra con Honduras, 
conocida popularmente como “la guerra del fútbol” (1969). Este pro-
ceso por supuesto no estaba exento de paradojas y problemas como 
el hecho de que toda esta serie de cambios estructurales, se diera 
en medio de un proceso de decidida militarización del Estado. De 
manera que la modernización se generó en un ambiente de control 
militar y en contubernio entre élites económicas y castrenses. Pese a 
tener una marcada tendencia autoritaria, las FF.AA. expresó constan-
temente una contradicción interna entre los sectores partícipes de una 
apertura democrática de la toma de decisiones (que protagonizaron 
varios golpes de estado entre ellos el significativo de 1979); y los que 
privilegiaron en todo momento el control absoluto de la población 
(representados en esta época en organizaciones como ORDEN y poste-
riormente en los Escuadrones de la Muerte) (Castellanos, 2001; Walter, 
2000b; Torres- Rivas, 2011).
Este proceso de aumento de la represión política, el autoritaris-
mo estatal y las reacciones anti-intelectuales se comenzaron a expresar 
en contra de estudiantes, profesores y personal administrativo de la 
UES, trastocando la dinámica universitaria. Investigaciones recientes 
acerca del rol del Estado y la cultura arrojan resultados muy interesan-
tes en lo tocante al papel que jugó el Estado en la conformación de la 
intelectualidad que, eventualmente, se organizó contra él (Roque, 2011; 
Walter, 2013). Por ejemplo, los datos de Walter (2013: 37-47) que se han 
analizado en el capítulo anterior, muestran que de manera paralela al 
proceso de modernización del Estado, se hizo un proceso progresivo de 
inversión en universalizar el sistema educativo y masificarlo. Todo esto 
para decir que la época significó, no solo un proceso de aumento en la 
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represión de las libertades públicas sino también, y de manera contra-
dictoria, un aumento en la universalización del acceso a la educación 
y por lo tanto la generación de una élite ilustrada con una capacidad 
crítica sobre lo que ocurría. En este proceso fue clave el impulso que le 
dio el programa Alianza para el Progreso al financiamiento en educa-
ción y papel de los ministros de cultura de la época Fernando Galindo 
Pohl y Walter Béneke.
Fue sin duda este proceso que posibilitó un crecimiento sin pre-
cedentes de la UES y por supuesto una complejización y modernización 
de su estructura administrativa y sus cuadros. Un interesante artículo 
de Oliver Prud`homme (2011) documenta este proceso a lo interno de 
esta universidad y la renovación, abortada al final de cuentas, que co-
menzó con mucho brío en esta época alrededor de la enseñanza de la 
historia que promovía Alejandro D. Marroquín, que pugnaba por hacer 
un proceso de profesionalización de la enseñanza de esta disciplina 
apegándose a la ciencia positiva y dejando de lado la visión esencialista 
del pasado. Desde el punto de vista del autor, este acontecimiento esta 
entremezclado con un renovado interés por el conocimiento del pasa-
do y la ciencia histórica que se expresa tanto en la Universidad como 
en la Academia de Historia y el Ateneo de El Salvador, dirigido en esa 
época nada más y nada menos que por José María Lemus, Presidente 
de la República (que, todo sea dicho, muy a la sazón de esta época 
contradictoria, transitó de un gobierno que primero ofreció garantías 
de participación a una represión brutal que le costó posteriormente su 
salida). Este proceso deja en evidencia la problemática interna de una 
Universidad que iba progresivamente radicalizándose a la izquierda y 
en donde las posiciones políticas de estudiantes y profesores tomaban 
cada vez más relevancia (hecho que le costaría el puesto al propio pro-
fesor Marroquín)1. 
Y fue precisamente en ese contexto de rebeldía estudiantil don-
de Roque Dalton comenzó a destacar como un poeta joven unido al 
Círculo Literario Universitario, que tenía una publicación periódica en 
un diario de difusión nacional. Fue en ese hervidero de ideas donde 
surgió el grupo de intelectuales que se conoce como “la Generación 
1 La descripción acerca del ambiente universitario es relevante:“[…] sobre todo en la se-
gunda mitad de los años 60, Marroquín se encontró cada vez más aislado de la facultad 
de humanidades. Las creencias en la necesidad de la inminencia de un cambio general, 
compartidas por ciertos estudiantes y profesores, cuestionaban a las instituciones y, en 
particular, a la Universidad. Ahora bien, la Universidad de ubicaba en una coyuntura 
difícil, por el hecho de la multiplicación por cuatro del número de estudiantes en los años 
60 y por los problemas financieros y académicos que resultaron de ello. […] Los profesores 
cuestionados y llevados a renunciar, eran a menudo los que no aprobaban en los exámenes 
al mayor número de estudiantes” (Prud`homme, 2011: 47).
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Comprometida”, que se caracteriza por su preocupación por la llamada 
“cuestión social”, por su alta vinculación a la realidad política del país y 
su raigambre universitaria (Pleitez, 2012: 52-57; Martín, 2009: 129-183; 
Alvarenga 2004: 35-49). A tono con el proceso de cuestionamiento que 
se hacía en la época hacia el imaginario nacional y a los próceres: “Los 
escritores [de la Generación Comprometida] echan un ojo crítico a las 
interpretaciones de la historia patria, construida a base de dogmas, de 
figuras intocables y demonios igualmente intocables. Los dogmas: La 
independencia nacional, la democracia de la república salvadoreña, los 
símbolos patrios” (Alvarenga, 2004: 40). Es en esta época, que la obra 
de Dalton comienza a conocerse en el país junto con la de otros escri-
tores y pensadores como Jorge Arias Gómez, Manlio Argueta, Álvaro 
Menéndez Leal, Alonso Quijada Urías, Clarivel Alegría, José Roberto 
Cea, Ítalo López Vallecillos, Waldo Chávez Velazco, Tirso Canales y 
Armando López Muñoz. 
La Generación Comprometida se puede entender como una serie 
de intelectuales con características afines, tendiente a la reivindicación 
de la cuestión social, en medio de otros grupos con otras tendencias 
políticas disímiles que también experimentaban una preocupación por 
la reconstrucción del imaginario nacional. El Salvador estaba pasando 
por una época de cuestionamiento de sus más hondos orígenes desde 
todos los marcos políticos. De allí que para Dalton la pregunta sobre la 
historia obedece a un interés militante, como se explicará más adelante, 
no una historia académica que se pregunta sobre el devenir positivo, 
sino por la raíz que constituye el sentimiento de lo nacional. A Dalton 
no le interesa conocer la historia únicamente para entenderla, sino para 
transformar un país. Como la poesía que escribió en uno de sus últimos 
libros: “Queridos filósofos,/ queridos sociólogos progresistas,/ queridos 
sicólogos sociales:/ no jodan tanto con la enajenación/ aquí lo más jodi-
do es la nación ajena” (Dalton, 2000: 71).
Es obvio que esta opción política, le llevaría a enfrentarse de 
múltiples maneras con el gobierno. Pronto Dalton se convirtió en una 
personalidad del mundo de la cultura, una figura pública que ponía en 
el debate nacional la función social de la poesía y el papel de las jóvenes 
generaciones en la creación de un arte comprometido (Lara-Martínez, 
2010a). El aumento de la represión hacia el final de la administración 
de Lemus y el inicio de un nuevo Directorio Cívico Militar llevó a Roque 
al exilio a México por un corto tiempo, el poeta Ricardo Castrorrivas 
recuerda este momento:
“Cuando cayó el gobierno democrático, todos los que había-
mos ido a Cuba figurábamos como los más buscados de la 
policía. En el año 61, empezó el clandestinaje y los viajes al 
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exterior. Roque ya había salido exiliado. A mí me toco viajar y 
me pusieron un contacto en México, a una hora y en un lugar 
determinados. Yo no sabía que el que iba a ser mi contacto 
era ese loco de Roque. Él andaba vendiendo La ventana en el 
rostro [poemario], y yo me entusiasmé en ayudarle. Nunca me 
imaginé la significación que iba a tener ese libro” (Alvarenga, 
2004: 76-77)
Roque aprovechó su estancia en México para llevar algunos cursos 
universitarios de antropología y derecho, como lo consigna en la intro-
ducción de Miguel Mármol (Dalton, 2007a). Posteriormente llegaría 
a Cuba entre el año 1962 y 1963, según documentos desclasificados y 
analizados recientemente en ese viaje Roque hizo entrenamiento para 
guerra de guerrillas y fue seleccionado junto a otros cuatro de sus 
compañeros para formar parte de la Dirección General de Inteligencia 
cubana (Lane, 2013). Pero el vínculo que hizo Dalton en Cuba no fue 
solo político, también fue cultural, mezclándose con lo más granado 
de una intelectualidad que debatía profundamente los cambios re-
volucionarios de los que fue protagonista la isla desde 1959 (Zepeda, 
2004; Kohan, 2006).
La Cuba a la que llegó Dalton, era en ese momento el centro del 
debate mundial entre el este y el oeste, entre capitalismo y comunismo, 
entre democracia liberal y democracia popular. La llegada de un grupo 
de revolucionarios al mando de Fidel Castro en 1959 había significado 
un proceso de replanteamiento de las formas de convivencia social y un 
difícil posicionamiento en el complejo ajedrez de la política internacio-
nal. La Revolución Cubana no fue comunista desde un inicio, comenzó 
como una gesta fuertemente nacionalista que reaccionaba en contra de 
la corrupción y el anquilosamiento del régimen de Fulgencio Batista 
que gobernaba desde 1952. Inicialmente incluso Fidel Castro intentó un 
acercamiento con los Estados Unidos, que se mostraron reacios a la for-
ma en que había llegado al poder y al programa de reformas que ponían 
límites claros a la inversión norteamericana en la isla. Entonces los 
Estados Unidos, por medio de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) 
intentaron una estrategia muy parecida a la utilizada en Guatemala en 
1954, entrenaron un grupo de renegados del régimen para provocar una 
invasión a la isla y derrocarlo “desde dentro”. Esta estrategia se puso en 
marcha en 1961 en Bahía de Cochinos y, contrario a lo ocurrido con Ar-
benz ocho años antes, fue exitosamente repelida por el Ejército cubano 
e incrementó el apego de la población con los cambios que se estaban 
realizando. Es obvio que luego de estas agresiones ningún acercamien-
to a Estados Unidos era viable, lo que generó un viraje ideológico hacia 
el socialismo. Este rumbo que tomó la Revolución Cubana llevó en la 
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década de 1960 a un debate bastante abierto en términos ideológicos 
(inclusive sobre el mismo marxismo) que expresó una ruptura en el 
comunismo internacional entre el proceder dogmático soviético y las 
nuevas formas de gestión revolucionaria que se planteaban en la isla 
(Löwy, 2007). El filósofo cubano Fernando Martínez Heredia que vivió 
esta época histórica como docente universitario en su especialidad, ex-
plica el problema en su complejidad histórica:
“Aunque el entusiasmo de unos y el dogmatismo de otros llevó a 
creer que el proceso [de la Revolución Cubana] en su totalidad se 
inspiraba en el marxismo, eso era inexacto. Sería un error creer 
que porque nos hicimos marxistas sucedió todo, cuando la ver-
dad es que nos hicimos marxistas por todo lo que sucedió. Hubo 
una increíble multiplicación de la actividad social y política en 
todo el país, y en muchas esferas de la vida. El marxismo sólo 
comienza a adquirir peso masivo entre los cubanos en 1961, 
después de la victoria de Girón y de la declaración de que la 
revolución es socialista, cuando cien mil adolescentes están 
enseñando a leer y a escribir a todos los analfabetos y apren-
diendo a conocer a su país y sus paisanos, y cientos de miles 
se organizan en las Milicias para defender la revolución; cuan-
do administradores improvisados dirigen todos los centros 
económicos nacionalizados y puestos en manos de aquellos 
que no tenían nada, los sindicatos son verdaderas agencias de 
la sociedad en revolución, y también los comités de defensa 
(CDR) y los agricultores (ANAP). Cuando se perfila el nuevo 
Estado nacido del Ejército Rebelde y del Instituto de Reforma 
Agraria (INRA), se crean sus instituciones y se dictan mil leyes 
en los tres primeros años de la Revolución” (Martínez Heredia, 
2001a; 92-93, resaltado propio).
La posición del autor, reafirmada en diferentes trabajos (Martínez 
Heredia, 2001a; 2008) deja ver un lado de la Revolución Cubana muy 
interesante. Un periodo previo a la sovietización que sobrevendría en 
1971 y que significó un realce del papel de los intelectuales y su fun-
ción en la sociedad como quedó expresado en el ya célebre Congreso 
Cultural de La Habana de 1968 (Candiano, 2013). Fue a esa Cuba a la 
que llegó Dalton y justamente a este grupo de intelectuales que pro-
ponían una visión abierta y crítica del marxismo2. La participación 
2 De hecho Martínez Heredia (2001b: 228) realizó en 1982 una semblanza de Dalton y 
resaltó sus aptitudes como escritor y revolucionario: “Dentro del gran movimiento poético 
que renovó el verso de lengua española en una dirección tan ajena al arte poética que 
nos enseñaban en bachillerato, Roque logró una de las expresiones más importantes y 
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de Dalton como funcionario en Casa de las Américas y su publicación 
en revistas como El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico revelan 
que su cercanía con este grupo de intelectuales cubanos como Roberto 
Fernández Retamar, Aurelio Alonso, Fernando Martínez Heredia, Mi-
guel Barnet con quienes terminó de mezclarse en su estadía en Praga 
donde se profundizaron sus nociones de marxismo crítico. Además de 
la relación con europeos como Regis Debray y Elisabeth Burgos con 
los quienes compartieron ideales de lucha. En un estudio realizado por 
Néstor Kohan sobre el papel de la revista Pensamiento Crítico en este 
periodo histórico de la Revolución Cubana se rescata el papel de los 
intelectuales revolucionarios centroamericanos que estuvieron cerca 
del este grupo de pensadores:
“Uno de ellos, Carlos Fonseca (fundador del Frente Sandinista-
FSLN de Nicaragua), era un asiduo lector de Pensamiento Críti-
co. Cuando estuvo en La Habana trabó relación con Fernando 
Martínez Heredia, el director de la revista. Otro de ellos, el 
revolucionario — integrante del ERP de El Salvador— y poe-
ta Roque Dalton (quien publicó en Pensamiento Crítico N°48 
su célebre investigación sobre la insurrección salvadoreña de 
1932), en su colección de poemas y ensayos Un libro rojo para 
Lenin se explaya sobre el `círculo de estudios sobre Lenin y 
sobre Marx´ de revolucionarios salvadoreños dirigidos en La 
Habana por `este profesor que aclara su voz tosiendo de una 
manera rarísima, operación que repetirá cada cinco minutos´ 
(alusión humorística a su amigo Fernando Martínez Heredia). 
En la dedicatoria de su célebre poema “Taberna”, escrito en 
Praga, Dalton incluye además de a la argentina Alicia Egu-
ren (compañera de John William Cooke), a Régis Debray, a 
Elizabeth Burgos, a Saverio Tutino y a José Manuel Fortu-
ni, al integrante del Departamento de Filosofía Hugo Azcuy 
y al miembro de Pensamiento Crítico Aurelio Alonso Tejada, 
quienes estaban en aquel momento junto a Dalton en Praga” 
(Kohan, 2006: 408).
Para darse una idea de los alcances de este grupo al que Dalton estaba 
ligado, varios de estos intelectuales debatieron públicamente sobre la 
legítimas. Creo que Roque encontró en la poesía el vehículo apropiado para comunicar 
el complejo de sentimientos, reflexiones y acciones que su individualidad reclama a su 
circunstancia; la forma, coloquial o como quiera llamársele, era en Roque de todo menos 
ejercicio de preceptiva. Sin negar la labor ardua que al poeta le exige la creación de su 
obra, la forma que utilizó era expresiva de la personalidad de Roque, de la urgencia de 
realidades presente siempre en sus asuntos poéticos. Su poesía, a ratos burlona y siempre 
honda, recoge la agonía y el vuelo del universo del cual procede”.
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inefectividad de los manuales soviéticos que basaban su enseñanza del 
marxismo en la lógica y la naturaleza por encima de la historia (Ko-
han, 2006: 402). Este elemento revolucionario dentro de la revolución 
no ha sido profundizado hasta ahora y parece fundamental porque 
brinda pistas acerca de la idea de historia que desarrollaría Dalton 
posteriormente. Hay que agregar también que vivió en una época donde 
la sensación subjetiva estar haciendo historia era pan de cada día como 
recuerda Martínez Heredia (2008: 28, resaltado propio): “[…] el espíritu 
libertario y el poder revolucionario convivían bien, el poder y el pro-
yecto estaban íntimamente ligados, todos los implicados combatíamos 
juntos en las situaciones límite y las grandes jornadas de la Revolución 
y, además, nos sentíamos históricos”. 
Pero este proceso no se extendió más allá de una década, dadas 
las dificultades que experimentó la dirección cubana de sostener una 
economía autónoma frente a la Unión Soviética (que se expresó en la 
no lograda zafra de los 10 millones) y el fracaso de otros proyectos 
revolucionarios que hubiesen proveído un apoyo a nivel internacional 
(Martínez Heredia, 2001a; Kohan, 2006). Todo esto obligó a Cuba a un 
acercamiento más decidido con la esfera de influencia dogmática del 
socialismo y por lo tanto a asumir una posición complaciente ante la re-
presión interna de círculos intelectuales y actos de corte imperial (como 
la invasión de Checoslovaquia en 1968). No es de extrañar que el proce-
so de clausura intelectual que vivió la Revolución Cubana incidiera en 
el malestar que comenzó a sentir Dalton con la institucionalidad de la 
revolución. Es muy probable que el cierre de iniciativas como la revista 
Pensamiento Crítico y el Departamento de Filosofía y la censura que se 
aplicó sobre esta línea de pensamiento afectara la visión que el autor 
tenía sobre la revolución y redundara en la disputa que tuvo con Fer-
nández Retamar y Mario Benedetti que ha sido revelada recientemente 
en la carta que Dalton envía a la Dirección del Partido Comunista para 
explicar su salida de Casa de las Américas (Dalton, 2013). En todo caso 
este interesante aspecto de la filiación personal de Dalton, nos da luces 
para entender que su visión del marxismo no era la dogmática tradicio-
nal impuesta por los manuales soviéticos, si no una donde el papel de la 
historia era fundamental para conocer y transformar el devenir de los 
acontecimientos, y de allí que sea importante, para entender el papel 
de las personas jóvenes en su obra, comprender su idea de la historia.
UNA PALABRA QUE LE CREÍ AL ENEMIGO: HISTORIA Y SOCIEDAD
No hay duda que el compromiso de Dalton con la transformación ra-
dical3 se reflejaba en su razonamiento acerca su rol como intelectual. 
3 Como se expresa en su famoso poema “El Salvador será”: “El Salvador será un lindo/ y 
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Una constante en sus obras es la subversión o replanteamiento de las 
interpretaciones que habían hecho sobre su país personajes, historiado-
res o intelectuales que le antecedieron. Ejemplos abundan en sus libros, 
Dalton reinterpreta y la figura de Anastasio Aquino (Cf. Dalton, 2010a; 
2010b), Lenin (Cf. Dalton, 2001), Morazán (Cf. 2010a, 2010b), Farabun-
do Martí (Cf. Dalton 2007a, 2010a, 2010b), Maximiliano Hernández 
Martínez (Cf. Dalton, 2004a, 2007a; 2010a, 2010b). Estas reinterpre-
taciones no son gratuitas, estaban inscritas en un proyecto intelectual 
claramente enunciado por el autor ya en una obra temprana como El 
Salvador- Monografía- cuando se refiere al esclarecimiento del pasado 
de los pueblos originarios:
“La oligarquía dominante y el imperialismo norteamericano 
han tendido un velo sobre el pasado aborigen de El Salvador 
–que ya estaba suficientemente nebuloso a causa de la destruc-
ción de los códices fundamentales de los pipiles por parte de la 
inquisición eclesiástica- con el objeto de hacer aún más honda 
la despersonalización del pueblo salvadoreño, necesaria para 
que la explotación no encuentre obstáculo en la conciencia.
“De ahí que toda acción esclarecedora con respecto a los pue-
blos prehispánicos de El Salvador será en último término un 
hecho de lucha antiimperialista y antifeudal latinoamericana, 
por la vía de la afirmación de la personalidad nacional propia” 
(Dalton, 2010: 8).
En otra obra más tardía que se publicó póstumamente el autor da cuen-
ta de la importancia de la guerra de interpretaciones en torno a figuras 
y acontecimientos históricos, en este caso Augusto Cesar Sandino y la 
batalla de 1856 contra William Walker:
“No se puede continuar con el culto público a Augusto C. 
Sandino, puesto que sus asesinos fueron Somoza y el impe-
rialismo norteamericano, y en la actualidad [1973] todavía el 
imperialismo norteamericano y Somoza controlan y explotan 
Nicaragua. Y cuando sea imprescindible hablar de Sandino ya 
se habrán construido versiones del gran guerrillero antiimpe-
rialista, arregladas a la conveniencia yanqui, hasta reducirlo 
(sin exagerar) serio país /cuando la clase obrera y el campesinado /lo fertilicen lo peinen 
lo talqueen /le curen la goma histórica /lo adecenten lo reconstituyan /y lo echen a andar. 
/El problema es que hoy El Salvador /tiene como mil puyas y cien mil desniveles /quinimil 
callos y algunas postemillas /cánceres cáscaras caspas shuquedades /llagas fracturas 
tembladeras tufos. /Habrá que darle un poco de machete / lija torno aguarrás penicilina 
/baños de asiento besos pólvora” (Dalton, 2000: 107)
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o tratar de reducirlo a un ` ingenuo e idealista provinciano na-
cionalista, primitivo desconocedor de realidades modernas´ 
y, sobre todo, `anticomunista´. Esa es en el fondo la versión 
de Macaulay, en un libro recientemente publicado en Costa 
Rica. Tampoco se hablará de la guerra nacional antiyanqui de 
1856, la gran guerra patria en que los Ejércitos de los países 
centroamericanos se unificaron contra los filibusteros nortea-
mericanos encabezados por William Walker y los derrotaron 
a sangre y fuego […]” (Dalton, 2011: 68).
Las dos citas hablan de casos concretos en los cuales existe un debate 
entre cómo se interpretan las figuras y acontecimientos históricos4. La 
pregunta que se puede abordar a partir de esto es ¿qué concepción de 
la historia se cuela en medio de todo este vocabulario militante? Para 
esto se hace necesario discutir, desde la perspectiva de Dalton, el rol 
que juega intelectual revolucionario frente a su realidad. Se pueden 
puntualizar tres aspectos que ayudan a dilucidar este punto, las citas 
dan cuenta de un proyecto intelectual en el que : 1) el hecho histórico 
es susceptible de interpretación (no es un hecho en sí), 2) el terreno de 
la interpretación está cruzado por tensiones de tipo político que son 
extra textuales y que marcan decididamente el tipo de interpretación 
que se crea y 3) la función del intelectual revolucionario pasa por 
ejercer su capacidad de interpretación de la realidad de manera que 
pueda develar los mecanismos de poder existentes en ella en bien de 
los menos favorecidos.
En primer lugar se debe decir que en la obra de Dalton se parte 
de la idea de que el hecho histórico es susceptible de un tipo de inter-
pretación ligada directamente con la posición social de la persona que 
interpreta. “La oligarquía”, “los yanquis”, “el imperialismo” aparecen 
como esas enunciaciones de los sectores que se encuentran en la cús-
pide de la pirámide social y desde ese lugar hacen interpretaciones que 
convienen a la propia reproducción de su sociedad (vía despersonali-
zación, anulación de la identidad de los menos favorecidos). De esto se 
desprende una idea importante, la historia no es un hecho, tampoco 
es un mecanismo ni un devenir anónimo; sino un ejercicio sobre la 
4 Una tercera cita guarda íntima relación con estas dos y se puede observar en paralelo 
como ahora mostrará el análisis. Se trata de la apreciación del poeta sobre la figura de su 
amigo y colega Otto René Castillo, cuando afirma que Otto no solo fue una persona fuerte, 
vital y simpática sino también con errores y debilidades. Cuando justifica porqué señala 
esta contradicción escribe: “Quizá el motivo más importante de citar este aspecto de su 
personalidad sea el de salvarlo del riesgo, que puede propiciarle su muerte admirable, de 
pasar a la historia como un santón, como uno de esos personajes planos a que nos tiene 
acostumbrado el apologismo póstumo” (Dalton, 1982: 11). 
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realidad que implica tanto la práctica de esta como su interpretación. 
Dalton vuelve a la historia una y otra vez porque necesita reapropiarse 
de un momento que, desde su modo de ver, es de otro, que no solo es 
otro sino también enemigo. Como cuando escribe: “País mío no existes/ 
solo eres una mala silueta mía/ una palabra que le creí al enemigo” (Dal-
ton: 2004a:39) o como cuando enuncia a las personas en cuyos nombres 
escribe: “[…]quienes lavan ropa ajena/[…]quienes cuidan hijos ajenos/
[…]quienes habitan en vivienda ajena/[…]quienes comen mendrugos 
ajenos/[…]quienes viven en un país ajeno (Dalton, 2000:93)5.
Eso nos lleva al segundo punto: son las tensiones de carácter 
político y intereses (extratextuales) los que dan paso a las interpreta-
ciones. Dalton incorpora en su literatura el principio marxista de que 
es el sujeto social quien produce el entorno en que se desenvuelve y a 
su vez es producido por el entorno. En esta dialéctica el libro debe re-
conocerse como una producción que depende de la realidad y no como 
un productor de realidad. El propio Marx (1972, 10) plasmó esta idea 
en su manera tan distintiva, haciendo una precisión sobre su método de 
trabajo y criticando la visión economicista donde los autores adaptan 
la realidad a los libros: “Como si esta disociación [entre producción y 
distribución] hubiera pasado no de la realidad a los libros sino de los 
libros a la realidad ¡como si aquí se tratara de una combinación dialéc-
tica de conceptos y no de una comprensión de las relaciones sociales!”. 
Desde este modo de ver, el texto no existe como producto en sí mismo, 
sino como hijo de una época en pugna. La interpretación es la carta de 
presentación que puede dar un intelectual y revela su lugar en el mun-
do social. El texto revela entonces las opciones políticas de su autor, 
su clase social, los compromisos que tiene con ciertos grupos sociales.
Aclarados estos dos primeros puntos cae por su propio peso el 
tercero: en un terreno como este, la obra del intelectual debe revelar al 
sujeto mismo como comprometido con las transformaciones de la rea-
lidad social. El creador de cultura debe ser capaz de mostrarse a través 
de una interpretación que brinde a los grupos que han sido perdedores 
de la dinámica social en las interpretaciones de los poderosos el lugar 
social que merecen y del que han sido expulsados por eso la acción 
esclarecedora es necesariamente antiimperialista (criterio geopolítico) 
y antifeudal (criterio temporal). La interpretación debe ser entonces 
capaz por un lado de favorecer en la lucha contra la descolonización 
de los países, y por otro, dar un paso adelante respecto del atraso en el 
que los países se encuentran. Nótese la presencia de esta idea de avance 
5 Es bueno reparar que estudios recientes dan una visión bastante diferente del enfoque 
histórico de Dalton poniéndolo como un autor apegado a la versión sovietizante de la 
historia (Cf Alvarenga 2012; Lindo, Ching y Lara Martínez, 2010).
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y progreso no es necesariamente la idea de las etapas de la historia. 
Dalton afirma (con una palabra bastante rústica como antifeudal) que 
los pueblos deben avanzar hacia adelante pero esto no necesariamente 
quiere decir que eso se deba a que deban cumplir con un cronograma 
establecido desde la URSS, sino que deben ir más adelante dado el 
atraso que experimentan en su desarrollo. Es una idea desarrollista si 
se quiere pero no etapista.
Desde este modo de ver cobra un sentido importante el poema 
“Porqué escribimos”, dado que revela justamente al intelectual como 
intérprete de una época histórica en la que parece tener todo en contra 
(“[…] un pequeño país,/ horribles fechas,/ muertos como cuchillos exi-
gentes,/ obispos venenosos […]”) y que será reivindicado por el recuerdo 
de los que vienen “pidiendo panoramas”. De allí los versos finales que, 
según la visión que aquí se desarrolla, revelan claramente la función 
que Dalton atribuye al intérprete:
[…]Preguntarán que fuimos
quienes con llamas puras les antecedieron
a quiénes maldecir con el recuerdo.
Bien.
Eso hacemos:
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.” Dalton (2004b: 
61-62)
La custodia del tiempo es lo que central. El tiempo, el devenir, la his-
toria, no es desde este punto de vista un continum sino un cúmulo de 
interpretaciones y relaciones que se deben cuidar. Un proyecto político 
que debe ser vigilado con celo ante la posibilidad de que el enemigo 
lo secuestre o lo robe o lo aniquile. Una noción muy coincidente por 
ejemplo con “la llama que flamea en un instante de peligro” de Benja-
min (2002). 
Es decir, Dalton no recurre a la historia para comprender su 
devenir positivo, sino para interpretar su potencial liberador. Es un 
sujeto con un proyecto político, he allí el origen de muchas de sus con-
tradicciones. Desde este punto de vista este estudio se diferencia de 
otros de producción reciente dado que se analizan las contradicciones 
de la obra, como se verá, los jóvenes son al mismo tiempo esencializa-
dos e historiados, las parejas heterosexuales son susceptibles de romper 
instituciones pero reafirman los roles clásicos patriarcales, la lucha 
armada abre el debate sobre América Latina y al mismo tiempo lo clau-
sura. Muchas de los estudios recientes sobre la obra de Dalton mues-
tran desacuerdo con sus contradicciones, como la ambigüedad entre 
los principios revolucionarios y la afirmación de los roles tradicionales 
EL TIEMPO QUE NOS TOCA: JUVENTUD, HISTORIA Y SOCIEDAD EN EL SALVADOR
88
del hombre y la mujer criticadas por Lara-Martínez (2010a) y Knigth 
(2010); o la idea de acudir al testimonio pero no hacer una transcrip-
ción exacta, precisa, fiel de los datos sino armar un texto con diferentes 
fuentes invisibilizadas, como le señalan Lindo, Ching y Lara-Martínez 
(2010), o su falta de claridad respecto de categorías abstractas como 
“pueblo” o “masa” traída a cuentas por Alvarenga (2012). Estas críticas 
a la obra de Dalton tienen su origen en las contradicciones evidentes 
del autor y las asumen como un yerro o una inconsistencia. El punto 
de partida en este estudio es que esta contradictoriedad no refleja otra 
cosa que al sujeto humano en su contexto, y que, comprendiendo este 
principio, se puede revisar la obra no para evaluar si el autor acierta o se 
equivoca, sino para lograr una comprensión de los procesos históricos 
de las sociedades centroamericanas. 
La pregunta que queda por despejar ahora ¿Qué papel juegan 
las personas jóvenes y el conflicto intergeneracional en la obra de 
Roque Dalton?
LA NOCHE DE MI PRIMERA REUNIÓN DE CÉLULA LLOVÍA: 
JÓVENES Y RELACIÓN INTERGENERACIONAL
Roque Dalton no desarrolló una parte específica de su obra dedicada a 
pensar las personas jóvenes, son más bien una serie de fragmentos des-
perdigados entre sus libros lo que puede ayudar a reconstruir las ideas que 
están alrededor de la juventud y las relaciones intergeneracionales. Pese a 
ello, la exposición y reflexión sobre diversos textos de madurez que se pre-
sentará ahora, dejará ver que estas nociones son centrales a la hora de com-
prender el conjunto de su obra. A continuación se exponen y analizan una 
serie de textos donde el autor aborda el tema de las personas jóvenes, se 
expondrán en cinco acápites (su orden es aleatorio, no están acomodados 
de manera jerárquica): 1) Estudiantes y revolución, 2) Jóvenes y subversión, 
3) Otto René Castillo: poeta joven y compromiso generacional, 4) Juventud 
y amor: la posibilidad de que estallen las instituciones y 5) comunicación 
intergeneracional entre Miguel Mármol y Roque Dalton.
ESTUDIANTES Y REVOLUCIÓN 
Tal vez uno de los documentos donde más consistentemente se refiere 
Dalton al tema de la juventud es un ensayo publicado en 1966 en la 
revista chilena Arauco y que había tenido una repercusión limitada a 
la época y el país donde se publicó. Recientemente un ejemplar del en-
sayo ha sido puesto a disposición por la familia de Roque en el Archivo 
Roque Dalton en internet y de allí que se ha podido tener acceso para 
hacer este análisis. 
El ensayo se centra en la comprensión del rol que juegan los 
y las estudiantes (sobre todo universitarios) en el proceso de orga-
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nización social revolucionaria que caracterizó a América Latina en 
la década de 1960. Tiene la particularidad de utilizar una serie de 
herramientas teóricas del marxismo de la época que lleva al autor a 
profundizar un tipo de análisis que no le es tan conocido: el socioló-
gico, en el cual, a través del desarrollo de diferentes conceptos intenta 
hacer patente la extracción de clase del estudiantado en la sociedad 
latinoamericana, su papel en la lucha social y su responsabilidad para 
con los procesos revolucionarios. Resalta el punto de partida del tra-
bajo, donde se apoya en la idea del lugar social que ocupan los y las 
estudiantes en las sociedades:
“Los estudiantes se cohesionan por la situación de estarse for-
mando como futuros cuadros técnicos, científicos, socio-cul-
turales de la sociedad. Ello hace que tanto los conocimientos 
sobre la estructura de esa sociedad y sus problemas como su 
participación en la actividad de los otros grupos, grupos, capas 
y clases de la sociedad sean muy elevados […] el estudiantado 
es consciente de que la propia estructura de la sociedad, a 
cuyo proceso productivo o a cuyos servicios esenciales preten-
de incorporarse en el futuro, le cierra las posibilidades para su 
desarrollo” (Dalton, 1966: 7).
Desde este punto de vista, el lugar social que ocupa el estudiantado, lo 
lleva a unirse con otros sectores sociales que muestran inconformidad 
en el orden de las cosas: “No es casual que precisamente los estudiantes 
y los intelectuales en conjunto –la `élite intelectual latinoamericana´ - 
sean los primeros en comprender la necesidad y el carácter de los cam-
bios que reclaman nuestros países” (Dalton, 1996: 8).
Habiendo ubicado socialmente al grupo de estudiantes procede a 
vincularlo con la categoría de “juventud”. Caber resaltar la importancia 
de la definición de la categoría, que es la única que se ha encontrado 
entre los materiales revisados:
“[…] no se puede olvidar que los estudiantes también son 
parte de la juventud. Esto implica que participan de todas 
las características de este estado especial del hombre [sic] 
entre ellas de su no del todo definida conciencia de clase, de 
su noble idealismo, de la confianza en sus propias fuerzas, 
de su romanticismo revolucionario, de la preeminencia que 
otorga lo sentimental sobre lo racional. En la América Latina 
de mediados del siglo XX todas estas aspiraciones llevan a los 
estudiantes a las filas de los revolucionarios” (Dalton, 1966: 
9, énfasis del original).
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Resalta la idea de la juventud que implica: indefinición, idealismo, con-
fianza, romanticismo, preeminencia de lo sentimental sobre lo racional. 
La “juventud” se presenta como un estado esencial, ahistórico, que se 
caracteriza de manera universal (“estado especial del hombre [sic]”). 
Estas características esencializadas, lejos de ser criticadas por el autor 
son valoradas positivamente, dado que llevan a los estudiantes a las 
filas revolucionarias:
“Los cambios positivos en las posiciones políticas del estudian-
tado y principalmente los cambios en la situación objetiva en el 
continente crean las premisas para terminar con la tradición 
de los ` jóvenes razonables .´ Lo que ayer aparecía para América 
Latina solamente como un ideal maravilloso [que el estudian-
tado se incorporara gustoso a los cambios radicales], hoy es 
una realidad palpable en el Primer Territorio Libre de América 
[Cuba] y se convierte una perspectiva real para todos los países 
del continente” (Dalton, 1966: 9).
Es curioso que junto esta definición ahistórica de “juventud” se realice 
una labor precisa de ubicar históricamente al estudiantado tanto en 
lo estructural (sectores medios ilustrados) como en lo subjetivo (pro-
pensos a la revolución social). Otra característica del texto es mostrar, 
desde su perspectiva, a Cuba como proyecto histórico donde se pueden 
canalizar las demandas que surjan de estos sectores por mayor justicia 
social. En este punto específico Dalton se refiere a la posibilidad histó-
rica de que exista una rebelión estudiantil masiva que posibilite la toma 
del poder por medio de las armas, en clara oposición a la tradición de 
los Partidos Comunistas de América Latina que estaban apegados a la 
idea de hacerse con cuotas de poder a lo interno de la democracia bur-
guesa6. En este proceso señala la importancia que habían tomado, para 
la época, las universidades latinoamericanas quienes se han convertido 
en “puntos de apoyo de la lucha revolucionaria”(Dalton, 1966: 12)7.
6 En un texto de 1969 Dalton mostraba esta posición sobre la lucha armada con toda 
claridad: “Solo mediante la elaboración en concreto de la estrategia de la lucha armada 
en El Salvador, de acuerdo con las condiciones concretas del país, y solo mediante el 
emprendimiento práctico de las tareas que imponga esta perspectiva estratégica, podrá 
evitarse esa peligrosa tendencia al quietismo que es, en último término, la contrarevolu-
ción” (Dalton, 2007b: 344).
7 La crónica del periodista polaco Ryszard Kapuscinski (2010: 68) da un fresco de este 
momento histórico en América Latina y muestra una perspectiva de este fenómeno mu-
cho menos romantizada que la de Dalton: “El despacho de el rector [de la Universidad 
San Marcos en Bolivia a finales de los años 60] también está lleno de huellas de tiroteos. 
Son huellas recientes, vestigio de una guerra fratricida, librada por estudiantes contra 
otros, pues no toda juventud es de izquierdas. Hay jóvenes que se han puesto al servicio 
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El texto cierra abordando el problema de la posición social que 
asume el estudiantado cuando se ubica como “vanguardia” del proce-
so revolucionario, sustituyendo en concreto al proletariado como clase 
social llamada a asumir el papel de liderazgo definitivo en la lucha 
revolucionaria y transformación radical del proceso.
“Esta es la posición de la mayoría de las organizaciones de iz-
quierda del estudiantado universitario latinoamericano frente 
al problema de su inserción en la vanguardia revolucionaria, 
posición que creemos responde a los principios de la posición 
marxista, proletaria. Y, por el contrario, no son justos en nues-
tro juicio los llamamientos a luchar por una ` hegemonía del es-
tudiantado´ (concepción del vanguardismo pequeñoburgués) 
o ` contra el predominio de los estudiantes´ (posición estrecha, 
dogmática). Plantear así las cuestiones equivale, independien-
temente de los propósitos subjetivos, a sembrar la confusión, 
a profundizar las discrepancias entre el movimiento obrero y 
estudiantil, a debilitar, con ello, todo el movimiento revolucio-
nario” (Dalton, 1966: 17)
En síntesis, el ensayo de 1966 da luces importantes para reconocer, en 
primer lugar, una noción de Roque acerca del problema de la juventud 
en América Latina y en segundo, para ubicar la perspectiva del autor en 
cuanto al rol de los y las estudiantes en el proceso histórico. Destaca la 
idea de que la juventud es una condición ahistórica que posibilita que 
todas las personas a cierta edad puedan imaginar otras sociedades a 
través de su “romanticismo”; al momento que se ubica históricamente 
un sector social (el estudiantado) que puede convertir esta potencia abs-
tracta en la práctica concreta de la revolución. Por último se debe decir 
que el texto también resalta el compromiso del autor con la Revolución 
Cubana y que apoyaba un tipo de transformación radical que y hace 
ver como si fuera promovida entre los cuadros jóvenes de los Partidos 
Comunistas latinoamericanos.
JÓVENES Y SUBVERSIÓN
El trabajo con estos otros tres textos puede ayudar en el proceso de 
comprender este vínculo entre juventud y subversión que ha asomado 
de la oligarquía. Otros pertenecen a un sinfín de organizaciones de signo ideológico de 
lo más dispar, enemistadas entre sí; hay entre ellos anarquistas y trotskistas, maoístas y 
cristianodemócratas independientes, socialfascistas y nacionalistas revolucionarios. En 
la facultad de medicina actúan trece partidos políticos. En toda la universidad, una vein-
tena, aunque resulta difícil contarlos a todos, porque muchos desaparecen una semana 
después de haberse fundado”. 
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ya en el texto sobre los estudiantes: Morazán y la Juventud, Los ídolos, 
los próceres y sus blasfemos - estos dos pertenecientes a Las historias 
prohibidas del pulgarcito y finalmente Buscándome líos que aparece en 
Taberna y otros lugares.
En Morazán y la juventud (Dalton, 2010: 43-44) plantea un acer-
camiento a la muerte del prócer centroamericano y los jóvenes que 
heredarían su palabra: “En su testamento dijo que la juventud/ es la 
llamada a dar vida a este país”. El poema plantea la posibilidad de que el 
legado morazánico sea realizado por las generaciones más jóvenes y no 
por representantes del poder establecido en distintas épocas históricas 
(el Partido Unionista, la ONDECA, Napoleón Viera Altamirano). El yo 
lírico plantea que el cumplimiento de la herencia morazánica desataría 
la venganza de los poderosos:
“La oligarquía salvadoreña acuñaría la venganza
colocando su hermoso perfil de prócer
en todas las monedas.
Así la juventud podría pensar que la voz morazánica
dependería de las fluctuaciones del dólar
en medio de cambio y de comercio
tiene que ver más con manejos del Mercado Común
que con campos de batalla
y con las cargas de machete pelado
contra los conservadores
y los imperialistas de todos los tiempos”. 
Este texto muestra a la juventud ocupando un papel pasivo frente 
al devenir histórico. Primero como herederos sumisos del legado de 
Morazán, luego como población víctima del adormecimiento que la 
oligarquía promueve a través de una lectura errada del legado del 
prócer. Pero también hay una salida de esta forma de reproducción 
social que se encuentra en rescatar la figura misma del prócer para 
reentender su legado histórico y su última voluntad: el deseo de que 
la juventud de la vida por su país, contrariando la voluntad política de 
imperialistas y conservadores.8
8 No está demás señalar la similitud de este texto con el de Augusto Monterroso (2013: 
182) llamado “La Oveja Negra”: “En un lejano país existió hace muchos años una Oveja 
negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecues-
tre que quedó muy bien en el parque. Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas 
negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ove-
jas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.” En los dos textos 
el papel de la juventud es pasivo respecto del orden social que reproduce, sin embargo 
hay una diferencia importante entre uno y otro: para Dalton esta circularidad puede ser 
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Los ídolos, los próceres y sus blasfemos (Dalton, 2010: 149-153), es 
un texto demoledor en contra del conservadurismo, que echa mano de 
un recurso constante en la obra daltoniana: el humor. Inicia con una 
cita donde se da cuenta de la instauración del patronato de El Salvador 
del Mundo, que es hasta el día de hoy, una imagen muy importante del 
campo religioso de la Iglesia Católica salvadoreña. En la cita se señala 
que el patronato fue erigido para dar protección al país de las catástro-
fes naturales (como terremotos) y para vigilar las costumbres morales 
de los feligreses que por ese tiempo “[…]estaban muy relajadas”.
En este escenario el poeta introduce una resolución del Círculo 
Literario Universitario (la organización fundada en la época de estu-
diante de Dalton en los años 50 en El Salvador). Esta organización 
realiza un diagnóstico de la situación “[…] El Salvador del mundo, cuya 
imagen se esculpió en Madera para que moralizara el ambiente y erra-
dicara los temblores de tierra, no ha servido para lo que se dice, ni 
mierda[…]”. Ante lo cual, el grupo propone salidas hilarantes: “[…]1 
Degradar el rango de Patrono Nacional a El Salvador del Mundo[…] 
2 Cambiar el nombre a nuestra República[…] 3 Vender en subasta de 
madera la imagen del susodicho individuo[…]”. 
Pero el texto no acaba allí, en los dos apartados siguientes este 
mismo Círculo Literario Universitario se enfrenta esta vez a al Ateneo 
de El Salvador y la Academia Salvadoreña de la Lengua y la de His-
toria comprometiendo a sus miembros por medio de un formulario a 
rechazar “rotunda y soezmente” las invitaciones que emanen de este 
tipo de entes oficiales y en el caso de aceptar su invitación se debería: 
“pronunciar con motivo de ingreso un discurso agresivamente insultan-
te, en que se reafirmen nuestras actitudes generacionales propicias a la 
anarquía constructiva y al crimen necesario”9. El texto cierra con un 
ejemplo de lo actuado por uno de los compañeros que entró a la Acade-
mia Salvadoreña de Historia y procedió con un discurso del calado que 
exigía el Círculo Literario Universitario:
“Del nivel del dicho éxito [del discurso pronunciado] habla 
fehacientemente el hecho de que nuestro compañero ha cum-
plido ya su octavo mes en prisión en la Penitenciaría Central, 
acusado de atentado contra los símbolos patrios, promoción 
del desorden público, daños a particulares (le dio un patatús 
al doctor Julio Fausto Fernández y el doctor Ramón López 
retada a partir de la toma de conciencia sobre su propio destino, en cambio, Monterroso 
dibuja una escena circular de la que no se tienen salida. 
9 La posición crítica del conservadurismo recuerda mucho la crítica a la burocracia que 
señala Prats (1984).
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Jiménez agarró zumba de churria [borrachera] durante más 
de un mes)”.
El texto habla esta vez de un grupo de jóvenes concreto: el Círculo 
Literario Universitario, que se enfrenta a la institucionalidad con-
servadora desde dos frentes: el catolicismo preconciliar reflejado en 
las nociones acerca de la función social de El Salvador del Mundo; 
y por otro lado, las academias oficiales de Lengua e Historia. A las 
dos instituciones les contrapone un grupo de universitarios decidido 
a molestarlas, vandalizarlas, criminalizarlas desde el punto de vista 
intelectual y político. El humor, componente esencial del texto deviene 
de dos vertientes: 1) que Dalton lo redacta como un acuerdo jurídico 
legal, lo que le da una falsa consistencia jurídica a sus planteamiento, 
2) que el triunfo de este pequeño grupo de jóvenes escritores se refleja 
el absurdo al que son reducidos ciertos personajes (los miembros de la 
academia) y ciertas instituciones sociales (el patronato de El Salvador 
del Mundo).
El tercer texto denominado Buscándome Líos (Dalton, 2004a: 50) 
refiere a la experiencia de ingreso a la militancia. En él el yo lírico na-
rra la experiencia de su primera reunión de célula, es suficientemente 
sintético para citarlo completo:
“La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente 
soñada.
Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.
Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.”
Nuevamente acá, el joven, el inexperto ingresa a un mundo que des-
conoce y que de primera entrada le parece temible (los personajes del 
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dominio de Goya). Los personajes se ven aburridos y añoran la tortu-
ra10. El neófito confirma su condición siendo dirigido por el colectivo y 
afirmando su manera atolondrada e insegura de comportarse (diciendo 
a cada momento camarada). Al final esta condición es confirmada no 
solo por el colectivo sino por su madre. 
Los tres textos muestran imágenes contradictorias acerca de las 
personas jóvenes por un lado enfrentando estructuras, ordenes socia-
les, o bien, adquiriendo herramientas para enfrentarlos. Los jóvenes 
en estos textos se caracterizan por recibir la antorcha de la rebelión 
en el testamento de Morazán, poner en jaque el orden religioso y el 
régimen histórico, por hacer una evaluación crítica de su propio en-
torno, a pesar de que este entorno sea el suyo propio. Pero también, la 
condición de juventud se ve desde el punto de vista de la subordinación 
al dictado de los mayores, del que acata lo que otras generaciones han 
planeado, del que no sabe cómo comportarse en un mundo donde 
otros ya lo conocen muy bien. Los textos dejan en evidencia una lec-
tura contradictoria (como el sujeto social mismo) donde se potencia la 
capacidad de subversión de las personas jóvenes por medio de la com-
prensión, del acto rebelde o la interpretación del contexto; así como se 
visualiza su papel de subordinación en la estructura social. Se hace 
evidente además la inconformidad con el entorno y la posibilidad de 
transformación del mismo.
OTTO RENÉ CASTILLO: POETA JOVEN Y COMPROMISO GENERACIONAL
Sin duda alguna, Roque Dalton experimentaba una cercanía especial 
con el poeta Otto René Castillo, a quién conoció en San Salvador cuan-
do este último vivía el exilio de su país natal Guatemala. La cercanía 
que experimentaban tanto en la labor literaria como en la militancia 
política, quedó patentada en el prologo Otto René Castillo: su ejemplo y 
nuestra responsabilidad que Dalton hiciera como homenaje a su compa-
ñero asesinado por el Ejército guatemalteco. El texto se publicó como 
uno de los prólogos a la recopilación póstuma de la poesía de René Cas-
tillo que se tituló Informe de una injusticia que publicó por la editorial 
centroamericana EDUCA.
El ensayo se dedica a ubicar a Castillo en perspectiva histórica, 
haciendo una referencia primerio a su biografía y posteriormente a 
los hechos políticos y sociales que marcaron su ideario y por ende su 
10 Este elemento merece una precisión: la “tortura diariamente soñada” puede tener 
varias interpretaciones, una que refiere al asedio del que eran víctimas estas personas 
dentro de los regímenes militares, y otra, mucho más polémica, que refiere a la crítica que 
podía estar planteando el autor por la valoración de exacerbada del sacrificio en la cultura 
de izquierda de América Latina. Es un terreno de discusión, pero siguiendo la línea crítica 
de Dalton contra los PC no sería de extrañar esta segunda posición.
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desarrollo literario. Un aspecto fundamental de resaltar para el estudio 
que aquí se hace es que a medida que Dalton profundiza en Castillo, 
descubre en él no solo al poeta en su singularidad sino al represen-
tante de una generación de centroamericanos que han optado por la 
revolución armada frente al sistema profundamente restrictivo por una 
parte y también, frente a una izquierda anquilosada que no se atreve 
a dar el salto a la revolución armada. Es así como a través de Casti-
llo, Dalton habla de sí mismo y de una generación, en un debate que 
había comenzado desde los años 50 en El Salvador y que documenta 
Lara-Martínez(2010) donde el centro de la polémica se encuentra en la 
función social del poeta. La disputa se representa entre la posición aco-
modaticia –a los ojos de Dalton- de Miguel Ángel Asturias frente a los 
gobiernos militares guatemaltecos y el camino revolucionario que tomó 
Otto René Castillo. En estos dos personajes Dalton monta un debate ge-
neracional que tiene como centro una famosa definición de poesía que 
diera Asturias a mediados de siglo: “El poeta es una conducta moral”. 
Lo primero que se debe resaltar es la tajante división generacional que 
plantea Dalton entre los dos:
“Otto René Castillo fue uno de los principales animadores de 
aquel espíritu [que se respiraba en la Guatemala de Arévalo y 
Arbenz]. Fuera de aquella frase de Asturias, los jóvenes que 
rodeaban a Otto René Castillo preferían aceptar que muy poco 
debían a las generaciones anteriores y que en el terreno políti-
co-cultural, la juventud centroamericana era una juventud sin 
guías, sin maestros ejemplares.” (Dalton, 1982: 26)
Desde el punto de vista del poeta existe una división tajante entre los 
dos personajes que tiene que ver con una división más amplia: la que 
existía entre “padres” e “hijos” en el escenario cultural centroameri-
cano. Según Dalton esta división está determinada por la opción de 
las nuevas generaciones de centroamericanos por la lucha “armada, 
nacional, revolucionaria”:
“De nuevo Otto René Castillo vino a decir a los jóvenes lo que 
no basta para ser revolucionario en el presente. En 1957 estuvo 
de acuerdo con que no bastaba ser un marxista individual para 
ser revolucionario: había que comprometerse organizadamen-
te, ingresar al Partido. Ahora, en las condiciones actuales de 
la lucha revolucionaria centroamericana [inicios de los años 
70], Otto René Castillo ratifica la inquietud que en el fondo de 
los corazones de muchos militantes se coagulaba desde hace 
mucho tiempo: es necesario entregar el cuerpo y el alma la 
nueva vía de la revolución: la de la lucha armada, nacional, 
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centroamericana, revolucionaria” (Dalton, 1982: 26, resaltado 
del original).
Esta opción, para los artistas implica un camino que Dalton presenta 
de manera bifurcada, teniendo duras palabras para un importante es-
critor de la época como es Asturias: 
“Para los escritores y artistas revolucionarios de Centroaméri-
ca esta situación ejemplificante se plantea como una alterna-
tiva: cualquiera que sea el grado que lo asuman desde ahora 
en adelante siempre tendrá[n] que escoger entre el camino de 
Otto René Castillo y el de Miguel Ángel Asturias. Entre el ca-
mino duro y limpio de la revolución y el camino para muchos 
tentador que, en último término, lleva a la traición y al empo-
cilgamiento” (Dalton, 1982:29).
Se puede ver como aparece una comunicación generacional, utilizando 
a los personajes como representantes de sus generaciones, Dalton se 
posiciona históricamente como miembro de su generación para con-
tradecir el proceder de las generaciones anteriores. Es un recurso para 
legitimar la opción armada (dura, limpia, consecuente) frente a la com-
placencia con la estructura de poder (traicionera de los sectores que 
defiende Dalton). Por medio de esa contraposición plantea una forma 
de comunicarse tanto con los miembros de su generación como con los 
de otras generaciones, validando sus opciones por sobre la de otros. 
Este espíritu rebelde de joven Otto René Castillo reaparece en 
otros textos como en el libro Taberna y otros lugares donde le dedica un 
poema, cuyo título es “Lucha de los contrarios, pero…”
“Las dificultades no se remontan 
ayudándonos con una garrocha.
Las dificultades se rompen
con el pecho abierto
Ellas también son como el aire de la mañana
que puede congelarte los pulmones, pero
¿acaso la tierra, el fuego, el agua
te sirven para respirar?” (Dalton, 2004a: 124)
Este yo lírico reflexiona sobre la dificultad y una opción doble (como 
la que hay entre Castillo y Asturias): saltar la dificultad, esquivarla o 
romperla “con el pecho abierto”, arriesgando la vida. Las dificultades 
las compara a ese aire de la mañana que puede matar pero es absoluta-
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mente imprescindible. Si se mira esta interpretación con las ideas que 
se desprenden del ensayo, Roque se refiere a esta forma de encarar la 
dificultad arriesgando la vida y constituyendo esto en el centro de la 
existencia. Una sensación muy propia de esta generación de centroa-
mericanos que se fue a la guerra11.
Otra mención de Otto René aparece en Las historias prohibidas de 
El Pulgarcito, donde Dalton escribe Un Otto René Castillo del siglo pasado 
(Dalton, 2010: 29-30). El texto se dedica a ensalzar a Mateo Antonio Ma-
rure, un brillante estudiante universitario de inicios del siglo XIX, que 
fue líder independentista y sufrió persecución y exilio debido a sus cer-
tezas políticas. En sus primeros escapes se fue a refugiar a El Salvador 
donde trató de animar los procesos revolucionarios. El poeta lo describe:
“Líder juvenil independentista
se fue a San Salvador a levantar los ánimos
apaciguados
por el fracaso de 1811
incitando al levantamiento a los vecinos de Mejicanos”
El poema finaliza con una vuelta al presente, esta vez el de Guatemala:
“Si el Coronel Carlos Arana Osorio
hubiera sido el Capitán General de entonces
no habría dejado salir para La Habana a Otto digo a
Marure
sino que lo habría asesinado allí nomás
en el cuartel antiguerrillero de Zacapa
o en la Academia del Primer Cuerpo de Policía
o en uno de los apartamentos sellados
de los muchos que tiene la CIA en la Ciudad de Guatemala
para matar a estos orgullos de la Universidad Carolina”
 
La conexión con un revolucionario liberal del siglo XIX indica un elemen-
to importante para entender la noción de la historia de Dalton: los grupos 
11 Un poema del propio Castillo que aparece en su libro “Lo privado también cuenta” 
parece coincidir con esta noción de la incertidumbre acerca de la vida revolucionaria: 
“Tú no sabes,/mi delicada bailarina,/el amargo sabor a luto/ que tiene la tierra/ donde 
mi corazón humea. /Si alguien toca a la puerta, /nunca sabes si es la vida/ o la muerte /la 
que pide limosna. /Si sales a la calle, /puede que nunca más /regresen los pasos /a cruzar 
el umbral /de la casa donde vives. /Si escribes un poema, /puede que mañana /te sirva de 
epitafio. /Si el día está hermoso /y ríes, /puede que la noche /te encuentre en una celda./Si 
besas a la luna, /que acaricia tu hombro, /puede que un cuchillo /de sal /nazca de madru-
gada en tus pupilas. /Amargo sabor a luto /tiene la tierra donde vivo, /mi dulce bailarina. 
/Sabes, /creo que he retornado a mi país /tan solo a morir. /Y en verdad, /no lo comprendo 
todavía” (Castillo, 1982: 363).
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oprimidos que están gestando la revolución en esta parte del siglo en Cen-
troamérica guardan una relación íntima con los movimientos populares que 
antecedieron a la declaración de la independencia de Guatemala en 182112. 
De allí la conexión histórica entre dos intelectuales jóvenes con una visión 
política contestataria y gran futuro por delante, donde subyace la idea de que 
la liberación no es un ejercicio acabado ni constante sino que se expresa de 
manera recurrente según las condiciones históricas donde emerja. 
JUVENTUD Y AMOR: LA POSIBILIDAD DE QUE ESTALLEN LAS 
INSTITUCIONES 
Como era de esperar, la visión del amor y la erotización en Dalton tiene 
también peso político. La idea del amor se escenifica de manera bastan-
te clásica: por parejas de jóvenes heterosexuales en roles tradicionales, 
de él amante-activo y ella amada-pasiva, una característica ya detec-
tada por Lara Martínez (2010a) en otro texto. Ahora bien, este amor 
tradicional cuando se gesta a lo interno de la institucionalidad, tiene el 
potencial de hacer un cuestionamiento de las formas de organización. 
Dos poemas que hacen referencia al amor entre jóvenes sirven para 
mostrar este quiebre institucional. Tienen la característica de realizar 
su planteamiento a través del el humor. El primero de ellos se llama 
Poems in Law to Lisa y se encuentra dentro de La ventana en el rostro 
(Dalton, 2004b). En el texto, el yo lírico enfrenta el dilema del amor 
en medio de una clase de derecho civil. Lisa, la amada, una y otra vez 
supera poéticamente el lenguaje burocrático técnico. Trae un epígrafe 
de Cesar Vallejo que reza: ¡Vamos!¡Vamos! Estoy herido... Se transcribe 
a continuación la primera parte del poema:
“I
Lisa: 
desde que te amo,
odio a mi profesor de derecho civil.
¿Puedo pensar en compraventas
con rostros de ventana de cárcel,
12 Basta recordar la mención de Morazán en el poema que vimos anteriormente o esta 
mención que hace del libertador la Monografía: “Francisco Morazán realizó la primera 
gran reforma liberal en Centroamérica. Abolió los diezmos y primicias con que la Iglesia 
católica agobiaba al pueblo, decretó la desamortización de los bienes y las comunidades 
religiosas, otorgó la más absoluta libertad de cultos y la libertad testamentaria, promulgó 
la Ley de Divorcio, convirtió en prisiones modelos y planteles los conventos; fomentó, 
democratizó y modernizó la enseñanza y la legislación; instaló imprentas en todos los 
estados de la federación, propició el surgimiento de nuevos periódicos; fundó en Guate-
mala la primera academia de las ciencias y la primera escuela normal de Centroamérica, 
etcétera.” (Dalton, 2010a: 46) 
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en la teoría de la causa que me parece un túnel
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron sin el sol,
en hipotecas con tuberculosis,
en el registro
de la asaltante propiedad raíz?
¿Puedo pensar en eso, digo,
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos simples
y oscuros como un lago nocturno,
tu voz reciente como la fresca madrugada de la mañana,
tu aroma musical -oh, furtiva-
que guardo entre los dedos de mi mano derecha?
Lisa, la transparente
hija del aire:
tu desnudez me pide 
el matutino sol de la pradera,
mis manos descendiendo desde la flor del agua
para salvar tu sangre
de las arterias verdes de la grama.
Y yo, pobre galeote de este siglo,
siervo inconcluso del hastío y la sangre,
te escribo y te amo mientras todos hablan
de los contratos de adhesión.
Ah, Lisa, Lisa, estoy
completamente herido.”
El poema abre con una declaración tajante e hilarante del yo lírico 
(que es el único que se expresa en el texto): el amor por Lisa convoca el 
odio por el profesor de derecho civil. La carcajada surge de la equipa-
ración imposible entre el trato de la amada y la relación burocratizada 
que se tiene con el profesor. No es el profesor quien pone en entredi-
cho el amor, sino al contrario es el amante que ridiculiza al profesor. 
Desde esta dicotomía, se abren dos preguntas, la primera refiere a al 
aula y sus criterios de burocratización: es una cárcel, los contratos de 
adhesión poseen rostros, una característica meramente humana, que 
revela inmediatamente su falsedad: son ventanas de cárcel. Una vez 
allí, dentro de ese panorama de rostros falsos, se revela la ausencia 
de luz: las raíces existen, hay vida allí adentro, pero se han frustrado 
sin el sol. Es una vida enferma de tuberculosis. La segunda pregunta 
presenta a Lisa, como el anhelo, la amada; muestra sus ojos simples 
y obscuros, pero con otra oscuridad diferente a la de la cárcel, es la 
oscuridad del alba, que se presenta tan pronto como emerge la voz de 
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Lisa como la fresca madrugada, que se intensifica con el aroma que 
conserva en la mano. 
El poeta se presenta como pobre galeote, siervo inconcluso, que 
navega el siglo justo en la contradicción del hastío -la institución, la raíz 
seca, el contrato, la propiedad- y la sangre – ella, viva, en la fresca prade-
ra donde la grama crece fuerte y palpita con el sol-. Dalton allí, escribe 
mientras otros hablan un lenguaje técnico, de vericuetos cavernarios. 
La dicotomía que inaugura el poeta no se resuelve al final de esta pri-
mera parte, el poeta se declara herido - ¿desgarrado?13- entre ella y la 
institución. Queda por supuesto la pregunta acerca de Lisa como sujeto 
idealizado ¿qué hay de ella? ¿qué pensaría de esta confesión de amor? 
¿cuáles serían sus palabras?, no se puede saber la respuesta a ninguna 
de estas palabras porque el papel de Lisa en el poema es pasivo, aparece 
en tanto objeto de admiración pero, como en la tradición nerudiana, no 
habla, no se expresa. Esto deja en primer plano el enfrentamiento prin-
cipal que se gesta entre el yo lírico(personaje público, viril, expresivo) y 
la institución (burocratizante)14.
El otro texto, que conserva una temática muy parecida se encuen-
tra en Las historias prohibidas del pulgarcito (Dalton, 2010a: 146-148). 
Se trata de la sátira de una declaración de un juez que atiende una 
acusación por estupro en contra de Bernabé Lorenzana Zavaleta por su 
relación con María Micaela Tobar. Luego de una serie de considerandos 
que describen la belleza y vivacidad de los dos muchachos en un len-
guaje jurídico, falseado constantemente por la ironía y el sarcasmo, el 
poeta llega al punto culminante del texto:
13 La condición de “desgarramiento” fue tematizada por el poeta y no sería de extrañar 
que fuera un rasgo constante en su retrato del mundo. Esto se puede consultar la entre-
vista citada donde Dalton le conversa a Mario Benedetti: “Cada vez que he experimentado 
una desgarradura, ha sido porque se me planteaba una contradicción entre una posición 
política y una posición ideológica expresada en mi literatura. En la medida en que pude 
superar mis debilidades en este terreno, di pasos hacia adelante; en la medida en que no 
los pude superar, tengo aún conflictos. Hay una serie de aspectos de la revolución, mu-
chos de ellos planteados a escala mundial, frente a los cuales yo posiblemente no tengo 
conceptos muy claros, y por lo tanto siento que me afectan; pero, como te decía antes, son 
cuestiones absolutamente resolubles en el plano ideológico.” Roberto Herrera también 
detecta este punto de vista analítico, cuando hace referencia al “… desgarramiento social 
y epistémico que nos constituye” como pueblos colonizados (Herrera, 2011).
14 Un rol masculino muy parecido es el que señala (Knigth, 2010: 202, traducción propia): 
“En Las historias prohibidas del pulgarcito Roque Dalton construye un sentido radical 
de la identidad nacional basado en la larga tradición popular salvadoreña de rebelión 
anticolonial, promoviendo la resistencia armada y legitimando una respuesta efectiva a 
la opresión hegemónica. Sin embargo, al identificar la cultura popular salvadoreña con 
militancia y apoyar el pedido de justicia mediante métodos violentos, también refleja y 
contribuye a la propagación de la masculinidad hegemónica basada en valores militares, 
los cuales equiparan violencia y poder […]”




Además, el Infrascrito Juez, y el secretario que
Autoriza,
que la supuesta 
ofendida,
María Micaela Tobar,
garrida moza de veintidós abriles,
de ojos negros
profundos y soñadores
como las posas que se forman en los recovecos de los
ríos de este país
[…]
y CONSIDERANDO: el Infrascrito Juez,




de 24 años de edad,





que ya quisiera el Infrascrito Juez,
y el Secretario que autoriza,
siquiera para dominguear.
Sin más,
El infrascrito juez, y el Secretario que autoriza,
dicta la siguiente sentencia:
Absuelve en Primera Instancia de los cargos por el delito de 
estupro al acusado Bernabé Lorenzana Zavaleta. 
Los elementos que se encuentran en este texto son similares a los del 
texto anterior: los dos jóvenes tienen un vínculo amoroso-erótico. Su 
unión que es cuestionada por una institucionalidad social que eleva a 
juicio la acusación de estupro contra la mujer (relación sexual llevada 
a cabo sin el consentimiento de la víctima, por medio de engaños). El 
vocabulario, intenta emular el razonamiento jurídico, retratando un 
Juez y un Secretario bufos, que lejos de observar un abuso en el vínculo 
carnal de los amantes, ven con envidia el pleno uso de sus dotes juve-
niles. El juez, termina por rendirse luego de describir con lujo de deta-
lles una pareja conformada por dos hermosos jóvenes. Sin embargo un 
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hecho resalta de la lectura completa del texto: en ninguna parte queda 
claro quién puso la denuncia por estupro, esto abre, cuando menos, dos 
posibilidades de lectura. 
En la primera se puede pensar que dado el acento tradicionalista 
con que se describen los vínculos, se puede imaginar una sociedad ru-
ral, donde algún padre o familiar directo de la mujer pusiera la denun-
cia contra Lorenzana habiéndose constatado el vínculo carnal entre los 
jóvenes para evitar la “deshonra” o el “escándalo”. Si este fuera el caso, 
estaríamos ante un texto que hace una crítica tanto a la burocratización 
de las relaciones románticas como al conservadurismo con el que se 
conducen las relaciones sexuales en las sociedades centroamericanas.
Pero también hay otra posibilidad: podría haber sido ella, María 
Micaela la que puso la denuncia en contra de Bernabé, y esto abriría 
otra visión completamente diferente donde el Juez y Secretario bufos 
hacen mofa del agravio del que afirma haber sido víctima Micaela y 
esta mofa justificaría la absolución del ofensor, volviendo a la temática 
tradicional de los roles de género, en este caso, donde el ofensor se fa-
vorece de la institucionalidad.
El hecho de que no se sepa quién puso la denuncia hace que el 
poema acepte las dos lecturas, una crítica de la sociedad tradicional, 
otra legitimadora de la desigualdad de género. Varias de las críticas que 
se han presentado a Dalton en los últimos tiempos insisten en señalar 
el carácter patriarcal de su producción (Knigth, 2010; Lara-Martínez, 
2010b) y no hay duda que el autor incurre en muchas ocasiones en un 
tipo de escritura donde el vínculo de género es visto de una manera 
bastante tradicional, sin ser problematizado en toda su dimensión. Sin 
embargo en la obra también se encuentran otros textos que ofrecen al-
gunas visiones críticas sobre el tema como la sección atribuida a “Vilma 
Flores” en Poemas Clandestinos (Dalton, 2000: 11-24).
Esta ambigüedad ha hecho que el autor sea acusado de exhibir 
una “masculinidad hegemónica” (Knigt, 2010) donde el héroe patriarcal 
se impone sobre la maldad. Desde el punto de vista que se desarrolla 
en esta indagación, esta crítica es parcialmente cierta. No hay duda 
que el autor evidencia y reivindica en muchos casos un vínculo de gé-
nero tradicional y esto es material de crítica en un tiempo como el 
nuestro. Pero situados en el momento y lugar histórico donde escribió 
el poeta ¿qué otra visión de las relaciones hombre-mujer esperábamos 
que tuviera? Si en efecto es cierta la crítica que hacen acerca de que la 
izquierda de la época en América Latina que fue incapaz de poner en 
cuestión los roles tradicionales de género, y si también es cierto que esta 
fue la principal tradición política de Dalton ¿cómo esperar que Dalton 
expresara una sensibilidad de género distinta? Pretender que el autor 
se exprese fuera de su historicidad es pensar a un autor fetichizado que 
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existe por encima de la historia para satisfacer los cánones culturales 
de otra época: la nuestra.
Por el contrario, si se acepta a Dalton como un sujeto histórico, 
se descubrirá una persona contradictoria, como todas: se decía revolu-
cionario pero reivindicaba muchas relaciones tradicionales, su propia 
obra muestra acepta una lectura liberadora, y al mismo tiempo una 
conservadora. Esto resalta un rasgo del autor es un sujeto que emite 
criterios de manera contradictoria, como todos, y como todos está su-
jeto a la crítica del tiempo histórico.
LA COMUNICACIÓN INTERGENERACIONAL ENTRE MIGUEL MÁRMOL Y 
ROQUE DALTON
El último texto al que se hará referencia es el más largo de todos los 
analizados. Surgió de la entrevista que sostuviera Dalton con Miguel 
Mármol en Praga en 1966, que se publicaría posteriormente como un 
libro testimonio denominado Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en 
El Salvador. Sin duda una de las obras más citadas del autor porque 
aparte de su calidad literaria, destaca por ser la primera elaboración 
de la izquierda latinoamericana sobre la masacre anticomunista y et-
nocida ordenada por Maximiliano Hernández Martínez en 1932 y que 
fue descrita en el primer capítulo. La obra se basa en el testimonio del 
dirigente comunista y artesano Miguel Mármol que vivió en carne pro-
pia los acontecimientos y se ha convertido además en un recurso his-
toriográfico de fundamental importancia para comprender, debatir o 
contradecir las versiones acerca de los acontecimientos de aquella épo-
ca. Desde su publicación historiadores/as y estudiosos/as del fenómeno 
de 1932 se han referido al texto tanto para afirmar sus tesis (Menjivar, 
1982; Acuña, 1993; Pérez Brignoli, 1990), como para criticarlas (Ching, 
2007; Lindo, Ching y Lara-Martínez, 2010).
Por supuesto, en una historia de vida de esta complejidad y ex-
tensión (el texto alcanza casi las 500 páginas) hay una gran diversidad 
de aspectos que merecen ser estudiados a profundidad y varios de los 
estudios a los que he hecho referencia así han procedido. En el caso de 
este estudio, dada la limitada extensión con que se cuenta y el tema al 
que se quiere aludir, se abordará un único aspecto: la ya mencionada 
comunicación intergeneracional. El texto de Lindo, Ching y Lara- Mar-
tínez (2010: 165-213) deja claro que este testimonio no es solo la trans-
cripción fiel de notas por parte del autor. Por el contrario, Dalton (en 
su papel de literato) mezclaba los datos biográficos de Mármol, con 
historias recolectadas sobre la época y la exposición de diferentes tesis 
de carácter político más o menos polémicas. El texto muestra entonces 
una construcción interesada de los acontecimientos y personajes, cosa 
que le es lícita, en la medida en que el autor se ve a sí mismo como un 
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escritor comunista y no un académico neutral, que además, establece 
su posición desde la propia introducción del trabajo:
“No soy testigo frío e imparcial de un testimonio que hay que 
ubicar en un mundo de compartimentos estancos, de casillas 
clasificatorias. Soy un militante revolucionario inmerso en la 
historia que Mármol nos ha comenzado a narrar y comparto 
en absoluto la pasión vital del narrador por llevar esa historia 
en su fase actual al cauce de las masas populares. Es conve-
niente aclarar esto, porque, al parecer, los `sucesos del año 
32´ han comenzado a despertar atención de los estudiosos y 
especialistas, de los latinoamericanistas, de las universidades 
norteamericanas” (Dalton, 2007a: 30-31, énfasis del original).
Ahora bien, en este proceso de construcción compleja Dalton tiene va-
rias estrategias de acercamiento a los lectores, una de ellas, tiene que 
ver con una comunicación intergeneracional que se plantea a través de 
la figura de Mármol como representante de la vieja generación de co-
munistas, más apegados a la dogmática estalinista y al juego electoral, 
en contraste con él como representante de la nueva cultura naciente, 
que tiene como referente la Revolución Cubana y que piensa en la ne-
cesidad de tomar el poder por medio de las armas. En la introducción 
del trabajo Dalton plantea su desacuerdo entre las tesis que Mármol y 
las de él y de esta manera construye una diferenciación entre los dos: 
“Tampoco la visión del Mármol sobre el movimiento comu-
nista internacional es compartida totalmente por mi perso-
na. Creo que ello es perfectamente natural. Cuando yo nací, 
Miguel Mármol tenía cinco años de ser militante comunista 
y ya había sido fusilado una vez, había viajado a la Unión So-
viética y había estado preso en Cuba. Mármol se educó en el 
comunismo cuando Stalin era, o parecía ser la piedra angular 
de un sistema la posibilidad de ser ` el hombre nuevo´ consistía 
en llegar a ser ` el hombre staliniano .´ Yo ingresé al Partido en 
1957, después de haber visto en la URSS los primeros síntomas 
de la `desestalinización ,´ y personalmente tenía tras de mí un 
origen de clase muy complejo, una educación burguesa y una 
ubicación social de carácter intelectual. El problema del `sta-
linismo´ y de la crítica al `culto a la personalidad´ no vine a 
conocerlo más o menos ampliamente hasta en los años 65-67 
en Praga, y lo conocí como un problema casi teórico, de infor-
mación. En todo caso, lo conocí en mi calidad de intelectual” 
(Dalton, 2007a: 12-13).
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Páginas más adelante se diferencia nuevamente de Mármol cuando re-
visa su educación como militante, y lo califica como un revolucionario 
práctico: “[…] extrae sus experiencias y sus ideas casi exclusivamente del 
contacto directo con la realidad en la que actúa, es casi exclusivamente 
un revolucionario práctico” (Dalton, 2007a:17). La idea es expresada 
también en la voz de Mármol al cierre del testimonio: “Los comunistas 
de mi generación se formaron en lucha permanente contra nosotros 
mismos, contra nuestra ignorancia y debilidad ideológica. Y hay que 
decir que no en todos los casos ganamos la pelea” (Dalton, 2007a: 472)
Dalton, como en el caso del ensayo sobre Otto René Castillo, 
al hablar de los personajes habla también de generaciones y momen-
tos históricos de la lucha de los comunistas a nivel internacional. En 
su perspectiva hay una evolución de la “revolución práctica” hecha 
con herramientas básicas de lo que se iba entendiendo a punta de 
boletines y periódicos clandestinos, a una revolución más refinada 
en términos intelectuales, llevada a cabo por un público con mucha 
mayor formación teórica y política y con otros referentes acerca de la 
sociedad posible. El contraste subyacente es, claro está, el de Stalin, 
el líder dogmático, irreflexivo, ortodoxo; y Fidel Castro, el líder joven 
–en ese momento- vital, abierto y heterodoxo. Muy apegado a la visión 
del marxismo que se tenía en los años 60 en Cuba. Sin embargo a 
diferencia del texto de Otto René, en este caso no utiliza la figura del 
pasado reformista o dogmático para deplorarla en bien del presente 
revolucionario, sino que opta por una especie de comunicación inter-
generacional, donde el autor escucha y profundiza la voz del pasado 
de Mármol como una voz de experiencia con la cual se puede entablar 
una serie de intercambios de opiniones.
Es por esta razón que, en distintas partes del testimonio se puede 
leer esta comunicación intergeneracional, invertida, no de Dalton hacia 
Mármol, sino de Mármol hacia Dalton, dando cuenta de la condición 
política y subjetiva de los “revolucionarios empíricos” que fueron siendo 
progresivamente desplazados por las nuevas generaciones de universi-
tarios comunistas. Como cuando Mármol reclama sobre el prejuicio 
que tienen los jóvenes de la década de 1960 acerca de los revolucionaros 
de la década de 1930: 
“Muchos comunistas jóvenes de hoy [años 60] afirman que 
los `revolucionarios del año 32´ éramos gentes de mentalidad 
artesanal, cuyo anhelo máximo era llegar a tener su taller y 
sus operarios. Eso no es cierto: en mi caso, por ejemplo, si tuve 
entonces y en otras épocas de mi vida taller propio, fue por la 
necesidad de resolver los problemas fundamentales de todos 
los días vestirse, comer, etc., en forma garantizada. Además el 
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taller como organismo, así por decirlo, servía como parapeto 
contra la actividad del enemigo […]” (Dalton, 2007a: 94-95) 15.
En otra sección Mármol da a conocer la importancia que él ve en su 
testimonio para las generaciones jóvenes:
“No se vaya a creer que estas miserias eran las únicas penali-
dades que pasábamos los revolucionarios de entonces. Cuando 
en varias ocasiones he dicho que la represión se multiplicaba, 
no lo he hecho por hacer frases. Lo que pasa es que no me 
gusta insistir tanto en este aspecto de las persecuciones que 
sufrimos porque ésta no es una narración de aventuras, sino 
simples anotaciones de mis recuerdos más generales en lo útil 
que tengan o puedan tener para la juventud revolucionaria de 
hoy” (Dalton, 2007a:150, énfasis propio) 
Al cierre del testimonio la comunicación intergeneracional es retomada 
en la voz de Mármol que balance entre las dos generaciones, reivindica 
la suya y explica las razones de su sacrificio: 
“Pero, a pesar de todo, digan lo que digan, yo creo que esa 
generación de comunistas [la de los años 30] fue mejor que la 
actual porque peleó con todas las desventajas, casi sin ningu-
na de las ventajas actuales, y, sin embargo, pudo tener fuerzas 
para depositar la bandera roja de la revolución en manos 
de las actuales juventudes, sin que estas tengan que aver-
gonzarse de recibirla. Esa bandera está manchada y rota, es 
cierto, pero las manchas son de nuestra sangre y las roturas 
de nuestras caídas. Eso en lo nacional. En lo internacional, 
que se oiga y se comprenda bien esto por todas partes, la 
nuestra fue una generación de comunistas que se sacrificó, 
con plena conciencia de ello, con claridad absoluta de lo que 
hacía, en aras del fortalecimiento, desarrollo y consolidación 
del primer estado [sic] proletario de la tierra, de la gloriosa 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, inicio del mun-
do socialista y base para la revolución mundial paulatina” 
(Dalton, 2007a: 472).
15 En los momentos previos a la persecución de 1932 Mármol retoma esta idea en el 
mismo sentido: “Como es fácil entender por estos relatos, no hay derecho para que los 
jóvenes comunistas de hoy digan olímpicamente que todos nosotros éramos hombres de 
arraigada mentalidad artesanal. Aunque estrictamente hablando es cierto que la mayoría 
de nosotros (hablo de los cuadros dirigentes) éramos artesanos, la vida que hacíamos era 
de revolucionarios.” (Dalton, 2007a: 220-221).
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La presencia de fragmentos de comunicación intergeneracional durante 
todo el texto da la posibilidad de pensar que, una de las ideas sobre la 
que Dalton estructuró la escritura del trabajo, fue con la esperanza de 
que el texto cumpliera varias funciones de carácter histórico: 
1– que sirviera como un puente de comunicación entre generaciones 
de revolucionarios, 
2– teniendo en cuenta que Dalton estaba interesado en promover una 
revolución armada en continente, este diálogo permitía que se rei-
vindicara a la generación de salvadoreños que protagonizó el le-
vantamiento violento que dio origen a los acontecimientos de 1932, 
3– daba la posibilidad a la generación de 1930 de reivindicarse por 
su accionar y explicar las razones que subyacieron a los aconte-
cimientos y, 
4– se podía poner en primer plano la vía de la lucha armada como 
una forma legítima de proceder, ante la negativa de las autorida-
des del Partido Comunista de El Salvador que rechazaban esta 
forma de acción dado su apego a las líneas que habían predo-
minado hasta ese momento según los dictados de la Segunda 
Internacional. 
CUIDAMOS PARA OTROS: JÓVENES Y JUVENTUD EN ROQUE 
DALTON
Para encarar la visión la idea de la juventud que plasmó Roque Dal-
ton en su obra ha sido necesario ir a su tiempo histórico y observar 
su momento vital. Dalton se hizo estudiante universitario en un país 
donde se mezclaban de manera contradictoria la modernización del 
aparato del Estado con un férreo control autoritario que hacían los 
militares. En un momento histórico que se caracterizó por contener 
un debate, tanto en la derecha como en la izquierda, acerca de lo que 
significaba ser salvadoreño y sobre el pasado de su país. Diferentes 
figuras, algunas muy cercanas a Dalton, fueron claves en este proce-
so como Jorge Arias Gómez. Esta pregunta sería profundizada en el 
exilio que le tocó vivir, sobre todo en Cuba a inicios de los años 60, 
cuando, además de refirmar el compromiso político con la naciente 
Revolución Cubana, hizo profundos lazos de amistad con la intelec-
tualidad habanera, crítica que la visión sovietizante, activamente 
vinculada a la revolución y preocupada por una visión historicista 
del marxismo. Dalton se formó así una preocupación por la historia, 
por el pasado, por el conjunto de relaciones sociales que le habían 
precedido en su devenir.
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Y esto fue lo que plasmó en su obra, que lejos de ser una creación 
de argumentos académicos sobre el pasado, es una serie de herramien-
tas (testimonios, collages, poemas-objeto, poemarios) para intentar 
comprender la sociedad, al tiempo que esta se transforma en bien de 
los sectores excluidos. Esta necesidad de transformación puede llevar 
a entender en parte la esencialización a la que recurre de la juventud, 
dado que él atribuye un papel de motor de cambio de las relaciones 
sociales. La literatura de Dalton está al servicio de esta causa revolucio-
naria y utiliza todos sus recursos para apuntalarla. Este compromiso lo 
lleva a un estudio de diferentes figuras revolucionarias excluidas de las 
visiones oficiales, como Farabundo Martí o Anastasio Aquino; o dog-
matizadas por las versiones oficiales como Vladimir Illich Lenin y los 
interpreta de manera que apoyen la posibilidad de hacer la revolución 
por la vía armada en América Latina. De tal suerte que, desde el punto 
de vista de Dalton, del intelectual, del estudioso, la historia queda como 
un terreno de disputas e interpretaciones que se dirimen según la posi-
ción de cada quién en su campo. En este caso, la posición de Dalton está 
signada por su militancia con los sectores que han sido históricamente 
perdedores de la dinámica social centroamericana. Una militancia su-
jeta a contradicciones, como se hace evidente en la propia obra.
En este panorama la juventud y las personas jóvenes aparecen en 
la obra de diferentes maneras y en diferentes momentos. Pero en gene-
ral tienen la característica de ser representados con potencial revolucio-
nario o potencial transformador. Cuatro son las imágenes dominantes 
que aparecen sobre las personas jóvenes en estos textos: 1)jóvenes como 
estudiantes, 2) jóvenes como revolucionarios esenciales 3)jóvenes como 
amantes y 4) jóvenes desde el punto de vista de su generación.
Tal vez la visión de jóvenes como estudiantes sea una de las más 
predominantes en la época por varios motivos. En primer lugar uno 
meramente estructural como se ha visto: los años 60 del siglo XX fue-
ron una época donde se comenzó a visualizar al estudiantado como 
un actor social determinante, este protagonismo estuvo precedido por 
una importante inversión en educación alrededor del mundo y donde 
Centroamérica no fue una excepción. Estudiar pasó de ser una reali-
dad excepcional a una generalizada para gran parte de la población 
sobre todo urbana. Este crecimiento de un sector social específico 
estuvo relacionado con un crecimiento del protagonismo estudiantil 
en la protesta a nivel mundial. En la visión de Dalton estos sectores 
sociales provienen de capas medias que, si bien no pertenecen al pro-
letariado –llamado por su condición de clase a conducir los destinos 
de la revolución mundial-, pueden coadyuvar en este proceso y cons-
tituirse en vanguardia objetiva de un momento histórico determinado. 
El sector estudiantil es entonces posibilidad de cambio, posibilidad de 
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transformación (cambiar a los “jóvenes razonables” por los “jóvenes 
revolucionarios”). Esta visión ensayística se confirma con las visiones 
de su poesía donde los jóvenes estudiantes están insertos a lo interno 
de la dinámica social y planifican estallidos revolucionarios desde 
dentro (como en la actuación del Círculo Literario Universitario o en 
Buscándome Líos). 
Una segunda imagen que se desprende de los textos revisados es 
la de Jóvenes como revolucionarios esenciales. Una imagen esencialista 
donde la condición a histórica de este sujeto social se pierde y este está 
predeterminado a la acción revolucionaria: seres pletóricos de roman-
ticismo, idealistas, sin una conciencia de clase definida. Es una idea 
que le sirve para hacer un vínculo directo entre Morazán y este sector 
impoluto, siempre dispuesto al cambio, susceptible de ser llevado a las 
filas revolucionarias; el mismo mecanismo opera cuando realiza un 
trasvase entre el joven liberal revolucionario Mateo Antonio Marure 
y Otto René Castillo. Resalta, claro está, esta visión esencialista en un 
autor que le da tanta importancia al sentido histórico de sus afirma-
ciones. Curiosamente, se pueden entender las dos visiones en relación, 
la histórica que plantea al grupo de estudiantes en su momento social 
y la esencial que hace una explicación acerca del momento vital de los 
personajes. El autor, busca explicar los estallidos del momento social 
desde el punto de vista esencial del momento vital. Claro esta no es una 
estrategia válida en la sociología o la historia, pero debería recordarse 
más a menudo que Dalton era literato y no sociólogo, y era además, 
personaje de su propia historia.
La tercera imagen predominante es la de jóvenes como amantes, 
donde resaltan varios elementos. Los dos textos que se han discutido 
donde aparecen jóvenes como amantes, dejan ver una unión erótica 
heterosexual tradicional, que posibilita un estallido institucional. De 
nuevo se hace presente la idea de que un vínculo humano puede dina-
mitar la institucionalidad social (el salón de clase, el juzgado). En los 
dos casos el vínculo erótico está descrito en términos patriarcales clá-
sicos: el hombre viril, macho, enamorado de una mujer, pasiva, dulce, 
hermosa. El retrato del vínculo erótico coincide con el que se ha hecho 
en otros estudios al respecto (Lara Martínez, 2010; Knigth, 2010) y con-
firma que la posición de Dalton al respecto del tema de género no era 
en todos los casos progresista. De manera que la estrategia de Dalton 
queda al descubierto, el estallido institucional tiene como protagonista 
al hombre el que tiene la palabra, la virilidad y la acción. La estrategia 
es diferente cuando se miran otros textos, por ejemplo, el que publicó 
con el heterónimo “Vilma Flores” en Poemas Clandestinos donde la po-
sición acerca de la subordinación de la mujer en la sociedad capitalista 
es muy diferente (Dalton, 2000: 11-24). Así que para Dalton el amor era 
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potencialmente revolucionario, pero ese amor carecía de una revolu-
ción en su interior.
La cuarta imagen predominante en estos textos es la que refiere a 
las personas jóvenes como representantes de una generación. Esta es la 
que destaca en el testimonio de Miguel Mármol, donde se utiliza a dos 
personajes (Dalton mismo y a Mármol) para hacer representación de 
una generación de jóvenes, y también es visible en papel que se le atri-
buye a Otto René Castillo como representante generacional. En los dos 
casos Dalton utiliza la imagen del joven más reciente para dar cuenta 
de su propia generación y describirla como una que decidió optar por la 
vía armada, por radicalizarse, por seguir el ejemplo de la –en esa épo-
ca- joven Revolución Cubana; en contraste con otras generaciones que 
han permanecido anquilosadas en una democracia liberal de la cual 
han obtenido pocas garantías y mucha represión. Ahora bien, el caso 
del texto Miguel Mármol destaca porque Dalton, lejos descalificarlo 
como interlocutor, intentan una comunicación intergeneracional como 
estrategia para comunicarse con una generación de salvadoreños que, 
en su juventud, optaron por la vía armada y fracasaron. Esta estrategia 
le sirve para legitimar la vía armada como tal y, al mismo tiempo, para 
generar un clima de esclarecimiento de los hechos de 1932 que habían 
sido relegados al olvido en la izquierda de América Latina, mezcla de 
culpa y reproche con aquel joven Partido Comunista de El Salvador que 
decidió solidarizarse con un levantamiento armado habiendo cumplido 
apenas un año de su fundación.
La posición de Dalton acerca de las personas jóvenes está cruza-
da por la necesidad, característica de la época, de detonar su potencial 
revolucionario en bien de un proyecto político que, en ese momento, 
también se veía como un proyecto joven que posibilitaría que los sec-
tores olvidados y dejados de lado en la dinámica social tomaran las 
riendas de su destino. Para llevar a cabo esta lectura el autor recurre a 
herramientas contradictorias como la esencialización e historización 




El final de este texto aporta una serie de reflexiones puntuales que se 
recogen a continuación en cuatro acápites. No se plantean como res-
puestas o conclusiones, sino como posibilidades de análisis abiertas 
que, se espera, colaboren en el futuro en otros esfuerzos de investiga-
ción o debate respecto al tema de la juventud.
SOBRE LA PRÁCTICA DE LA EDAD
La visión de las personas jóvenes desde el punto de vista histórico, 
otorga valiosos acercamientos al estudio tanto de las condiciones de 
posibilidad para que emerjan ciertas expresiones juveniles, como a las 
tendencias propias de un conglomerado social. Asomarse al El Salvador 
del siglo XX ha sido un ejercicio que permitió comprender cómo se fue-
ron acumulando una serie de tensiones que posteriormente se expresa-
rían en conflictos de mayor radicalización hasta llegar a la guerra civil.
De una sociedad polarizada se derivan dos prácticas de la edad 
también polarizadas. En uno de los extremos los colectivos aparecen 
incentivando el cambio, empujando la historia. Según una canción de 
la época de Silvio Rodríguez, la era estaba pariendo un corazón y había 
que acudir corriendo porque se caía el porvenir. Las personas jóvenes 
que se unieron a organizaciones estudiantiles, movimientos políticos, 
guerrillas; expresaron este rostro esperanzado en que una transforma-
ción radical era posible. El origen heterogéneo de este colectivo, nutrido 
en lo político de sectores socialdemócratas, socialcristianos (o cristia-
EL TIEMPO QUE NOS TOCA: JUVENTUD, HISTORIA Y SOCIEDAD EN EL SALVADOR
114
nos a secas) y marxistas muestra la variedad de experiencias sociales 
que contenía. 
El componente fundamental de esta práctica es la rebeldía. No 
en todas las épocas ni en todos los momentos históricos la rebeldía 
se ve bien, ni hay instituciones que estén interesadas en acogerla en 
su seno. Lo que resalta en la historia de Occidente es lo contrario, el 
rechazo de la rebeldía por los poderes constituidos. En una sociedad 
polarizada como esta, con instituciones dicotomizadas, vemos que 
una parte de la institucionalidad: la que protesta, la reprimida, la per-
seguida que se expresa en los partidos de oposición, la UES, y el PCS; 
valora positivamente la rebeldía, en la medida que expresa el rechazo 
del estado de las cosas. 
Pero hay también otra práctica de la edad, antagónica a la de la 
rebeldía, y que tiene que ver con las personas jóvenes que se unieron a 
los aparatos de represión. Hace falta todavía mucho trabajo para deve-
lar esta realidad que hasta el momento no se ha estudiado lo suficiente. 
Es probable que esta ausencia de análisis tenga algo que ver que la 
representación dominante de esta época sea la del joven rebelde y es-
peranzado. Lo cual ha imposibilitado la comprensión de los miles de 
jóvenes que, por un camino u otro llegaron al lado contrario: a las filas 
del Ejército, los escuadrones de la muerte, ORDEN. Este ensayo se ha 
limitado a señalar que, para comprender el carácter histórico de las 
prácticas de la edad hay que enfocar estas dos tendencias dominantes 
que llevaron a que las generaciones de salvadoreños/as se enfrentaran 
de manera fratricida en dos bandos. Del tema en general hace falta más 
profundización, más debate, más estudio. En este momento es más lo 
que no sabemos que lo que sabemos. 
INSTITUCIONALIDAD COMO PROCESO
La posición historicista de este estudio ha logrado evidenciar que, sin 
recurrir a esencialismos acerca de las personas jóvenes se pueden reali-
zar hallazgos sobre su posición en las relaciones sociales y su práctica de 
la edad. Ello requiere de un análisis del devenir de la sociedad, poniendo 
especial énfasis en la lógica institucional que le subyace. La institución 
se torna entonces un espacio fundamental para comprender las prác-
ticas de la edad. ¿Qué sería Roque Dalton sin el PCS, sin el ERP, sin la 
Revolución Cubana? ¿Qué habría sido de los movimientos estudiantiles 
sin una estructura que los acuerpara?
Se ha podido ver en la realidad social salvadoreña tendencias en 
el tiempo que se concretan en instituciones dicotomizadas. Es impor-
tante enfocar este punto desde la historicidad de cada institución que 
debe entenderse tanto en su continuidad como en su transformación. 
Tómese por caso el PCS, con apenas una año de fundado sufre una re-
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presión brutal, muchos de sus dirigentes son masacrados y perseguidos, 
la institucionalidad sobrevive a duras penas en medio de fuertes tensio-
nes y la persecución que impone el Estado. La propia dinámica histó-
rica permite dos momentos de transformación importante: el primero 
durante los años 1950 y 1960 cuando en medio de una moderada aper-
tura democrática el Partido florece y renueva sus dirigentes, y después, 
cuando, siguiendo el ejemplo de la Revolución Cubana se generan una 
serie de escisiones internas que alejan a la dirigencia de las opciones 
más radicales. Las personas jóvenes evidencian las tensiones internas 
de este proceso, ubicándose a favor del cambio, de la renovación, de la 
radicalización, de la opción armada. En este caso comprendiendo a las 
personas jóvenes comprendemos un momento histórico, el fragmento 
de una institución de mayor alcance, inscrita a su vez en una sociedad. 
La institución sirve como marco para entender la interacción entre jó-
venes e historia.
JÓVENES Y SUBJETIVIDAD
Ha sido visible, tanto en los testimonios como en la creación literaria, 
las formas en que la realidad institucional se torna subjetividad. Así 
como en el quehacer institucional, la subjetividad exhibe contradic-
ciones dicotómicas ricas en significados. A lo largo del trabajo se han 
podido leer relatos de jóvenes aguerridos, fortaleciéndose en la propia 
dinámica histórica y tomando duras decisiones (como apoyar la lucha 
armada y la insurrección); pero al mismo tiempo, otras dimensiones 
de estos relatos nos dejan ver muchachos y muchachas de hogar, que 
llegan a su casa a pedir comida, que piden todavía permiso a sus padres 
o entran en conflicto con ellos por su condición de tutelados/as. En la 
primera de las visiones predomina el carácter público de las personas 
respecto de organizaciones políticas, en la segunda el carácter privado 
respecto de la familia. Pero la contradicción no queda allí, desde el 
punto de vista público las personas jóvenes se muestran desafiantes 
ante la autoridad, pero en el ámbito de lo privado se muestran dóciles, 
compatibles con las normas de la casa. 
Esta escisión visible en las subjetividades juveniles habla de la 
época que se estaba viviendo, no solo en El Salvador sino alrededor 
del mundo. Ser joven en esta década debió significar un sinnúmero 
de contradicciones, una de ellas es la que se trae a cuestionamiento: 
el contraste entre el discurso público de la transformación y el canon 
moral privado tradicional. Tan tradicional que los estudiosos de hoy 
en día quisieran ver a un Roque Dalton más “revolucionario” en lo do-
méstico, y lo cierto es que su obra muestra una serie de valoraciones 
bastante patriarcales al respecto de lo que significa ser hombre y ser 
mujer. Esta contradicción trae consigo muchas preguntas sin respuesta 
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¿qué entender entonces por revolución? ¿qué significado histórico tuvo 
esta categoría en el periodo analizado? ¿qué implicaban los cambios 
en lo público en contraste con los cambios en lo privado en las vidas de 
estas personas?
Son preguntas sin respuesta, a la espera de un debate necesario 
que todavía no se ha dado en profundidad en la región centroamericana. 
ROQUE DALTON Y LA INCERTIDUMBRE
Por último, este texto ha traído a cuentas la obra de un escritor renom-
brado del periodo para analizarla en términos socio-históricos. Se ha 
dicho ya que son claras y evidentes las contradicciones que aparecen en 
la obra del poeta, es más, su categoría de juventud tiene exactamente 
el problema que se ha criticado en este ensayo: es esencialista. Así las 
cosas, para qué traerlo a colación entonces. 
La obra y el accionar de Dalton están imbuidos en una genera-
ción que tenía ansias de revolución, de transformación, pero que tam-
bién dudaba, se preguntaba ante su propio accionar. Visto a la distancia 
parece que toda esa certeza esconde las propias dudas e incertidumbres 
a través de las contradicciones. Las nociones de juventud analizadas en 
este trabajo están cruzadas por esta serie de certezas que no son del 
todo ciertas, planteadas en una época que tiñe de radicalidad lo que 
en el fondo es incertidumbre. La afirmación sobre el futuro, sobre la 
posibilidad, sobre el socialismo contiene una pregunta con múltiples 
respuestas o ninguna. Es así como debió sentirse aquella época para 
tantos y tantos militantes de El Salvador y América Latina: como si, aún 
sin saber si las respuestas eran ciertas, hubiese que cuidar el tiempo 
que les había tocado.
 Mario Zúñiga Núñez
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